我的新鞋掉了一只，我不敢回家。
我光着一只泥脚，想跨过沟采片野芋头叶子躲雨。雨太大，穿着鞋那只脚一滑， 我一屁股坐到了田埂子上。我低头看沟里的洪水，头发贴在脑门，眼睛在流水，不晓得是雨水还是泪水。
我看着洪沟汇入不远的溪流，正是在那儿我丢了一只鞋！放牛的时候，牛蹄子踏上我的脚背。我卯足力气，抽出一大脚泥来。回家时想淌淌那泥脚，可我忘了溪水那么涨那么急。一伸腿，脚上那只新鞋就被冲走了！
我顺着溪岸追着跑，一定能在前面浅湾拦到我的鞋! 雨好大，我连路都看不见，一根根茅草直往我脸上抓。我痛苦地仰着头，拨开那几根茅草，脚却踏进一堆牛粪，还栽了个大跟头。那只新鞋就再也看不见了。
我的新鞋掉了一只，我不敢回家。
我采到那片野芋头叶子，它的两面都防水。我把它顶在头上，叶子在头上铺成大三角形。雨停了，我瞄着远处汹涌的溪水跺了一脚，裤腿里甩出来一坨牛粪。我好恼怒！
我好恼怒，牙咬得紧紧的。此时，任何和我说话的人都会被我咬成碎片！我的牙齿比竹鼠的牙还要锋利!我打赌可以咬断碗口大的竹子！
可我不敢咬脚上剩下那只鞋子，也不敢咬这棵毛桃树。我正躲在毛桃树上，远处来了个挑粪桶的人，他看起来像我的爷爷。
树上的桃胶把我的脚弄得又痒又黏，我摘了一个毛桃，它又小又青，咬起来又苦又涩。挑粪桶的人走近了，他戴着一顶新斗笠，粪桶上的竹带子吱吱呀呀地响。他不是我的爷爷，他的背有点驼。
我的新鞋掉了一只，我不敢回家。
我跳下毛桃树，捡起树下的野芋头叶子。我沿着田埂往前走，稻叶子戳得我小腿直痒。一只青蛙窜到我脚上，撒了一大泡温尿。我跺了一脚，它逃走了。我把脚往稻田里一淌，淌得我一脚绿色浮萍。
我蹲了下来，抹干净那脚浮萍。我扣紧那只新凉鞋，鞋扣把脚弄得好痛。我光着一只脚，穿着一只鞋，往前头那栋吊脚楼走去。晒谷坪上，弟弟和邻居孩子正追着喊着。我庆幸没把他带去放牛。
我的新鞋掉了一只，我不敢回家。
那晚我告诉妈英语竞赛结果，她一言不发地摸黑去了菜园。次日凌晨五点我被摇醒，跟着妈妈的菜担，上了邻居二狗叔的小货车。
我们守在菜摊边，青菜三毛钱一斤，大蒜两毛五一把。我妈拿秤，我拿稻草帮忙绑菜根子。天麻麻亮站到太阳晃眼，终于卖空了菜担。我妈拿口水点点那堆毛票，付了那双新凉鞋的钱。新鞋是粉红色的，两只鞋扣闪着银色的光。我们走了十里山路回家，路上谁都没有说话。
我的新鞋掉了一只，而我必须回家。
我脱下没被洪水冲走的那只鞋，把它和野芋头叶子一齐攒在手里。堂屋里没人，炉灰还冷着。我抱了把柴，烧红了火塘，搭上炉罐，煮上了两碗米。我到后院，拔了一把青蒜。我温好猪食，喂饱了猪群。我关好鸡鸭，喊回了弟弟。我找了根大竹棍子，铺上野芋头叶子，就那么干坐着等我妈回家。
(本文为王屿原创，谢绝转载)
