那已是15年前的事了，相距半生。
还在上高二的我，晚自习无事，翻出语文课本。每个单元背后附有节选的名作欣赏几篇。其中就有川端康成的这篇《伊豆的舞女》。但上学那会的课文多是节选，没有现在如火如荼的整本书阅读。而高中学生时代的日子太苦闷、太单一，《伊豆的舞女》又过于美好——我们总在想：为什么差不多年纪的川岛，同样是高中生，他却能独自旅行，还能遇到这么一段纯真凄美的恋情。所以，某种程度上，川岛对舞女有好奇，我们这些苦闷的高中生同样对川岛视角的初恋也倍感好奇，就像是从自己眼里直接看到了爱情的美好。
一、川断康成的生事简要
老爷子是上上个世纪的人了，1899年出生，1972年死于自杀。
在昨日阅读的短篇集《伊豆的舞女》第一篇即《十六岁的日记》中，他记述了祖父的“老死”，这个世界上唯一的直系亲人也终于离他而去。
从小父母双亡的不幸遭遇无疑让这个才16岁的孩子渐渐养成孤独、感伤，以及极度不自信的性格，这在不自觉中成为川端康成日后文学作品的底色，甚至由此演化出一种日本独有的【物哀】审美观——「以悲为美，向死而生」，将悲的力量发挥到了极致。
也难怪老爷子会在选择自杀前的10年（1962），早早地预言：“自杀而无遗书，是最好不过的了；无言的死，就是无限的活。”
《伊豆的舞女》是川端康成的成名作，也是由他的亲身经历文学化而成，27岁发表（1926）。1968年更是因为《雪国·古都·千纸鹤》三部代表作赢得诺贝尔文学奖。
二、《伊豆的舞女》：止于初恋，但不只爱情
初读《伊豆的舞女》节选篇：雨停，舞女一行起身要走，“我”内心焦急，但又不好意思立马在行动中表现出来……
但文章到此竟嘎然而止，实叫人垂首顿足。
那时的我，同样16岁。
节选篇太短，未能得到“我”追上舞女后面的故事。越发遗憾，但也越发地把我扔在日本南国风光中的“弯弯曲曲的山路”、“茂密的杉林”、“黑魆魆的隧道”中，久久不能忘怀……
直到15年后，就在昨天，我把那时的“我”找回来了。
那种初恋的情愫，仿佛还在，美好的一如当初。
虽然这15年里，我已经大大小小经历了三五段感情。或有初恋时的稚嫩、羞涩；或是饱尝学生时代恋情的悸动与不安；更有工作后，因为多了寂寞而碰撞出的一时激情；却等我定下心，想让感情结果时，现实的考验又丝毫不会手下留情，痛的让人撕心裂肺。
如今再回望过去，经历种种，初恋的美好更显得美丽，一如川端康成的文字。
这是雨后天晴的清新而克制的美好，一如当初我在阳台赏樱花，天空突然飘下雪花，而你刚刚好这时闯入我的世界，一点不差。就像本是一副静寞空灵的风景画里，突然多出一个行人在走，于是所有的眼神都跟随着你在动……
然而昨日再度回味这个美丽的故事时，我还读出了一些另外的味道。就像成熟后的生活，怎么可能还是只有爱情呢？
川端康成文字中渗透出的哀而不伤、静水流深、空灵寂寞的「物哀」之美，让少男少女们无不为之倾心、动心、连心：
暴雨声中，远处隐约传来了咚咚的鼓声。我几乎要把挡雨板抓破似的打开它，把身子探了出去。鼓声迫近了。风雨敲打着我的头。我闭目聆听，想弄清那鼓声是从什么地方传来，又是怎样传来的……
女人刺耳的尖叫声像一道道闪电，不时地划破黑魆魆的夜空。我心情紧张，一直敞开门扉，惘然呆坐着。每次听见鼓声，心胸就豁然开朗。鼓声停息，我又不能忍受了。我沉醉在雨声中。
不一会儿，连续传来一阵紊乱的脚步声。他们是在你追我赶，还是在绕圈起舞呢？嗣后，又忽然恢复了宁静。我的眼睛明亮了，仿佛想透过黑暗，看穿这寂静意味着什么。我心烦意乱，那舞女今晚会不会被人玷污呢？
在上面这段文字中，作者以“鼓声”的忽明忽暗为“我”思绪的连接点，巧妙地表达出“我心烦意乱”。
一个裸体女子忽然从昏暗的浴场里首先跑了出来……
她赤条条的一丝不挂，伸展双臂，喊叫着什么。她，就是那舞女。洁白的裸体，修长的双腿，站在那里宛如一株小梧桐。我看到这幅景象，仿佛有一股清泉荡涤着我的心。我深深地吁了一口气，扑哧一声笑了。她还是个孩子呢。她发现我们，满心喜悦，就这么赤裸裸地跑到日光底下，踮起足尖，伸直了身子。她还是个孩子呢。我更是快活兴奋，又嘻嘻地笑了起来。脑子清晰得好像被冲刷过一样。脸上始终漾出一丝丝微笑。
作者反复说 “她还是个孩子呢” 。其实这是个重要转折点——从最开始污秽地想 “既然如此，就让那位舞女今晚到我房间里来住吧”，内心是同样地瞧不起舞女这个行当；但是到了文章过半，“（我）脑子清晰得好像被冲刷过一样。脸上始终漾出一丝丝微笑” 。
此处寓意深刻。
于是才有了后来两人相处的越来越融洽，越来越深刻，仿佛从此“我”拥有了一双能够发现特别的美的眼睛，开始学会“接纳”一切：
我跟她下棋，可以不必手下留情，尽情地下，心情好舒畅啊！房间里只有我们两人。起初，她离棋盘很远，要伸长手才能下子。渐渐地，她忘却了自己，一心扑在棋盘上。她那显得有些不自然的秀美的黑发几乎触到我的胸脯。她的脸倏地绯红了。
我一开始朗读（《水户黄门漫游记》），她就立即把脸凑过来，几乎碰到我的肩膀，表情十分认真，眼睛里闪出了光彩，全神贯注地凝望着我的额头，一眨也不眨。好像这是她请人读书时的习惯动作。刚才她同火锅店老板也几乎是脸碰脸。我一直在观察她。她那双亮晶晶的又大又黑的眼珠娇媚地闪动着，这是她全身最美的地方。双眼皮的线条也优美得无以复加。她笑起来像一朵鲜花。用笑起来像一朵鲜花这句话来形容她，是恰如其分的。
但是即便有了这许许多多的美好的相处时刻，初恋的花朵还是抵不过现实差距中雨水的摔打：
“千代子生的婴儿十分苍白，连哭叫的力气也没有。即使这样，他还活了一个星期。对她们，我不好奇，也不轻视，完全忘掉她们是巡回演出艺人了。我这种不寻常的好意，似乎深深地渗进了她们的心。”
对于千代子的死婴，为何在文中反复出现？豆瓣上有高手解读出“据说那孩子生下来像水一样透明”，从日文中直译过来，显然比现通行本的译法更贴切，从而得出：“这如水一样透明的死婴，其实就是我与舞女之间有始无终的爱情”。
三、要做不完美世界里的一个好人：关于孤独、关于寻找、关于亲情、关于救赎与升华
行文至此，不得不再一次提醒大家川端康成的生事和悲惨遭遇，以及他文字中极强的影像感，工笔镂绘的景物背后、情感极度克制下的细腻入微、选词之谨慎用心，无不一一让我想到 “这种悲而不哀的表达背后，究竟藏着的是一颗多么孤独多么孤独的心啊！”
无疑，川断康成的文字是独孤的，也正是这份孤独成就了川端康成的独特文学之美。
其实，文中反复出现的 “好人” 二字，始终在牵动着我的思绪，让我隐隐觉得这就是作者隐藏在 “我与舞女” 初恋底下更深一层的自我，与舞女相识相恋的过程就是作者“我”的自我寻找、自我确信的过程：
由于已有一种亲切之情，我也就没有心思去倾听。她们继续低声谈论了一阵子，我听见舞女说：
“是个好人。”
“是啊，是个好人的样子。”
“真是个好人啊，好人就是好嘛。”
这言谈纯真而坦率，很有余韵。这是天真地倾吐情感的声音。连我也朴实地感觉到自己是个好人。我心情舒畅，抬眼望了望明亮的群山。眼睑微微作痛。我已经二十岁了，再三严格自省，自己的性格被孤儿的气质扭曲了。我忍受不了那种令人窒息的忧郁，才到伊豆来旅行的。因此，有人根据社会上的一般看法，认为我是个好人，我真是感激不尽。山峦明亮起来，已经快到下田海滨了。我挥动着刚才那根竹子，斩断了不少秋草尖。
看似上面的文字只是故事中 “我” 的心理活动，不如说这就是作者的内心自白。
来自如此纯真无邪、美丽倾心的舞女，这个他者口中的 “好人” 二字，实在拥有莫大的宇宙能量，给了 “我” 一种如家人般的亲切之情，以至于我开始羡慕起她们的生活：
“后来我明白了，她们的巡回演出日子并不像我最初想象的那么艰辛，而是无忧无虑的，旅途上更是悠闲自在。他们是母女兄妹，一缕骨肉之情把他们联结在一起。只有雇来的百合子总是那么腼腆，在我面前常常少言寡语。”
正是这份亲情，让我们每一位读者的眼睛不应该只关注到“我和舞女”，更应该像作者的眼睛一样要关注到荣吉、关注到阿妈，甚至是“雇来的百合子，总是那么腼腆”，因为她和我有一样的孤独，和对亲情的渴望。
如此，我们才能理解这样一个孤僻的“我”，为什么要帮最后的那个老婆子去东京，以及与同舱的少年攀谈起来：
少年给我打开竹叶包的食物。我忘了这是人家的东西，把紫菜饭团抓起来就吃。吃罢，钻进了少年学生的斗篷里，生出一股美好而又空虚的情绪，无论别人多么亲切地对待我，我都非常自然地接受了。明早我将带着老婆子到上野站去买前往水户的车票，这也是完全应该做的事。我感到一切的一切都融为一体了。
船舱里的煤油灯熄灭了。船上的生鱼味和潮水味变得更加浓重。在黑暗中，少年的体温温暖着我。我任凭泪泉涌流。我的头脑恍如变成了一池清水，一滴滴溢了出来，后来什么都没有留下，顿时觉得舒畅了。
如此的结尾，悲而不哀，作者始终保有一双发现美的眼睛，虽然从小是个孤儿，孤独、偏执，缺乏亲情的温暖，但用这支笔带领我们感受到了“美好而又空虚的情绪”，让我们学会“无论别人多么亲切地对待我，我都非常自然地接受了”，包括少年的体温温暖着我，让我能够“顿觉舒畅”，学会了接纳不完美的自己、不完美的生活、不完美的世界，哪怕最后是以自杀的方式结束自己的生命，但终于“我感到一切的一切都融为一体了”，多少这也算是生命最后的救赎与升华。
结尾
文中还有很多细节留待发现，包括这个世界的黑暗（“每个村庄的入口处都竖着一个牌子：乞丐和舞女禁止入内”）、自身封建观念的顽固（“阿妈总说：在女人后面喝水、吃饭，不干净”；“舞女不由自主地要跪下来为我弹去身上的尘土”；）……
这让我想到之前看完的《房思琪的初恋乐园》最后附上的一篇书评说：你眼睛里看到的任何一个悲剧，都是整个社会的共谋。
不过好在《伊豆的舞女》电影男女主角能够在现实世界里喜结连理、婚姻幸福。
