在简书,我编了一个专题就叫《生命在于读书》,当时想的是自己平时喜欢看书,经常会随手记一些笔记,所以要建立一个类似读书笔记的专题,但是起名叫《读书笔记》觉得有点直白,一点不文艺,于是这个名称冒出来的同时就被我pass掉了,紧接着想到的就是这六个字:生命在于读书。
我是一个理想主义者,爱幻想,爱做梦,不管干个什么事儿,总是喜欢联系一些宏大的主题,比如捍卫爱情的神圣,保护大地的纯洁,守卫人类的自由,挺起精神的脊梁,拓展生命的宽度,等等;有时候也不免借高尚之名行一些龌龊之事,简单说,就是做什么事情都会把自己美化成拯救世界于水火的英雄,其实不过是在现实社会的物质文明中屡屡碰壁,于是转头一下子扎进了广袤的精神沃土,寻求庇护。
所以,我实在是太喜欢这六个字了,生命在于读书,多么崇高,多么伟大,它一出现在我的脑海里,我就决定这个专题非这六字不用,为了表达我对它的喜欢,我建了一个文集也就《生命在于读书》,甚至今天写这篇关于读书的文章,也用了这六个字。
生命在于读书。
于我来说,生命当中不能缺少亲情,也不能没有爱情,友情也必不可少,当然还有其它,但是不管我列举出多少,都和读书有一个很大的不同,就是它们都是双向的,只有读书是我一个人的私密世界。
在这个世界上,只要是双向的事情,就是双刃的,而且越锋利越危险。父母是这个世界上最爱你的人,但是这种爱随时随地会转化成对你的害,然后得到恨的反馈,你对你的孩子一样如此;哥哥在歌里唱过说"为何你不懂,只要有爱就有痛",爱情这种东西,最是飘忽不定,琢磨不透,更奇怪的是,如果没有痛,你根本感觉不到爱,痛得越厉害,爱得越深;至于友情,就更是相互的,有时我们甚至分不清,我们到底是过命的交情,还是只是在相互利用。还有很多很多,都一样。
唯有读书,它是单向的,私密的,快乐的,享受的,单纯的。当然,有人可能会说:读万卷书,不如行万里路。此言差矣,应该反过来说:行万里路,不如读万卷书。因为在万里路上,你是一个参与者,不管是看到的听到的触摸到的,还是你亲口说出的,那些都是"当局者迷",感官刺激往往只能带来身体的愉悦,但那种快感只是一时的,不会带给你更深远的思考;而在读万卷书的过程中,只要你全身心的沉浸到那个世界里,你仍然可以看到听到触摸到,可以和各种人物对话,那个世界经过你大脑的加工,甚至会比现实存在的更为丰富,并且当你从那个世界出来的时候,你的大脑不会停留在你刚刚所处的那个世界中,而是会继续想象,继续发展,继续扩充,在这个过程中,有一点很重要,就是你会思考很多东西,而且通过越来越深入的思考,你会对这个世界以及形形色色的人和事,认识的更深刻;更重要的是,在你的那个私密的世界里,你会觉得自己是个国王。
举个例子,在读川端康成的一篇很短的小说《厕中成佛》时,就会有这样的体会。这篇小说讲了这样一个小故事:
很多京都来的大户小姐以及艺伎到山野观赏樱花,一个农民想到个主意,把他们家厕所翻修一新,三文钱一次出租,赚了不少钱,邻居看到之后眼红,修了一个更豪华的,八文钱一次,生意不好,于是想了一个办法,跟老婆说出去一下。说也奇怪,他走后他们家厕所人来人往,他老婆很高兴,可是傍晚时分,他老婆看到别人抬着他的尸体回来了,原来他一天都蹲在邻居家的厕所里,给熏死了。
读的时候,我就在想,小说中京都的大户小姐太太会是什么打扮,肯定是传统和服,端庄贤淑,这么多人跑到山野为了赏樱花,那里的樱花该有多美,脑海里浮现着网上看到过的樱花盛开的景象,至于山野,从小在农村长大,自然不陌生,于是一幅美丽的山野樱花盛开图就在脑海里形成了。
接下来写到出租厕所,记忆瞬间回到小时候,那时候出去到县城市区,就能见到有些厕所门口挂个白底红字儿的牌子,上面写着:小便五毛,大便一块。有时下面还有一行:厕纸五毛。那时哪儿有钱啊,五毛钱能买不少好吃的,一泡尿怎么就要五毛钱啊。于是随便找个旮旯就解决了。
呵呵呵呵。现在想想,羞愧啊羞愧,给祖国抹黑了。
后来看到小说里那个农民对老婆说自己有好办法能让上厕所的人多起来,原文这样写:
孩子他娘,俺这辈子所作所为,你总是横挑鼻子竖挑眼的,说我傻瓜,说我做梦、做梦的。今天要让你瞧瞧,俺只要到客人中转上一圈,保你顾客车马盈门呀。粪缸满罗,你就挂上个暂停用的牌子,拜托邻居次郎兵卫挑走一担两担的。
看完很好奇,到底什么办法呢?我想了好久,实在不知道能怎么办,我推荐给老婆看的时候,到这里也让她猜猜,同样束手无策,等她看完,和我一样惊呼起来。
老婆对我说:"那个人真笨,蹲一会儿不能出来歇会儿么,非要熏死在里面。"
我对她说,人是一种本性贪婪的动物么。
这个故事非常有意思的地方在于它又真又假,似乎破绽很多,但再细想,其实都能说得通,正暗合了那句话:艺术,源于生活又高于生活。
这样的体验,多么美好。
当然,在读的过程中,我多想亲身去日本那些小乡野看看美丽的樱花啊。所以,不管后人怎么改,原始数据才是最正确的:读万卷书,行万里路。
两件事同样重要。行路带给你真切的体验,读书带给你美丽的想象。
还有很多比如在读吉卜林的《老相好》时,通过作者的叙述和描绘,你能深切感受到伟大爱情那坚不可摧的伟大力量;在读泰戈尔的《小媳妇》时,你会愤怒于一个糟糕的老师对于一个小孩子,危害甚于一个魔鬼;在读高尔思华绥的《演变》时,你会明白(或许你早就明白了,那么在这篇小说里你会切身体验到)科技进步在造福人类的同时,也在毁灭着另一些人;在读伯尔的《卖笑人》时,你能充分认识到一份枯燥的工作将怎样影响一个人的日常生活,以及改变他的一生;在读多丽丝莱辛的《我最终是怎样把心丢了的》时,你将醒悟原来爱情如此折磨着我们每个人脆弱的心灵,只有我们把心脏掏出来扔掉,才会变得轻松。
人生一辈子,每做一次选择,我们就更紧的束缚自己一次,我们就抛弃了更多美好的可能性;无奈的是,我们知道会这样,仍然不得不继续选择,继续抛弃。
庆幸的是,我们可以通过读书,来弥补"抛弃"的遗憾,我们可以通过读更多的书,来丰富自己的人生,体验更多的人生选择,人生路,在现实生活的阴影下,不断的变换生活方式。
在读书中,寻找多样人生;只有在书中,才能找到不一样的情怀与世界。
生命,在于读书。