厨房叮当作响，过几天就是除夕了，南方和姐姐在准备过年需要用的东西，父亲和大姑姑他们一家在门口唠嗑，爷爷坐在炉火旁穿鞋，今天是爷爷去镇上的日子----每年政府都会组织一次退伍老兵聚会，一群头发花白的老人，说着上个世纪的战火纷飞，政府会派发一些物资和钱作为新年礼物。往年都是爷爷自个儿去，可是今年天气骤降，少许路面结了冰，加之前段时间爷爷摔了一跤，虽然恢复了，但是还是放心不下。大姑姑一家要去县里泡温泉，会路过镇上，于是表姐夫毛遂自荐承了接送爷爷的任务。
父亲注视着车子下坡，转弯，直至消失不见，便出门溜达去了，南方估摸着又去小商店看别人打麻将去了。
大概过了一个小时左右，父亲匆忙跑回家，一脸焦虑，拨着电话，镇里来电话，说是老爷子说要出门取钱，结果一去不回，护工和政府的工作人员找了一圈，仍不见人，于是打电话询问老爷子是否自己回家了。父亲脸上有些愠怒，强压着没有爆发，挂了电话给表姐夫打了电话，无果。父亲又打电话给镇上认识的亲戚，都说没见到爷爷，父亲顿时慌了，给镇里打了电话，竭力压制着的低吼的语气，“我爸人交给你们了，你们说什么都要给我个交代。”电话那头说派人在找了，父亲挂了电话，从里屋推了摩托车出来，准备自己去镇上找，南方和姐姐在门口也不知所措，嘴里安慰着父亲，“爷爷应该是自己回来了，不会出事儿的。”父亲骑上摩托车，出门了。
没几分钟，马路边上停下一辆班车，爷爷扶着门微颤着走下来，车门关闭，车子开走，爷爷背着手，弯着腰一步步走上坡，姐姐去搀爷爷，南方急忙给父亲打电话，父亲急忙调头回来，匆忙停好车，忧心忡忡走近，步子逐渐放慢，脸色渐渐缓和，由担忧转为怒色，在离爷爷几米远的地方，停下来，
大声吼着：“你说说你，都八十岁这么大年纪了，走也不说一声，电话也不带，所有人都在找你！”
爷爷笑着抬起头，并不生气，回：“那地儿太冷了，我受不了了，就自己回来了。”父亲还不肯罢休，“那你好歹跟人说一声，弄得大家到处找你！”
爷爷只是笑，笑声爽朗。南方和姐姐站在门口看，也笑。
“算了，回来就好，下次出门记得带电话。进屋烤火吧。”父亲沉沉舒了一口气，“既然冷，那下次就别去了。”说完父亲就走开了。
爷爷和姐姐进了屋，南方回了厨房，父亲在烤烟房那边打电话，“对不住啊，我爸自己回来了，刚才我说话语气重了些，不好意思。给你们添麻烦了，很抱歉啊。”
挂了电话，父亲又不知所踪了。可能又去看人打麻将去了，南方这样想。
阳光透过云层洒下来，路面的冰一点点消融，火炉里的煤块烧的通红，热气弥漫了整个屋子，灶台上的灰尘被清掉，电线杆上“到此一游”模糊不清，屋檐下的燕巢迎来了新生命，叽叽喳喳的闹腾着，回程的班车张扬的鸣笛，喇叭声吵醒了打瞌睡的牛羊，路口卸下的行李，载满了归乡人的思念。
父亲年轻时和爷爷闹了矛盾，加之两人都是倔脾气，因而这段关系，十几年未能缓和。
大二的时候，父亲送南方去车站，南方说：“爸，我希望你不用工作了，我不希望你太累，我可以自己养活自己了。”
“说啥呢，你还要上学呢。”父亲欣慰的笑
“那就换个工作，现在这样老是风吹日晒的，我很担心。”
“不行，那些工作时间都太固定，你爷爷现在年纪大了，我得常常回去看看。现在这样最方便了，想回去就回去。”
时间和回忆协商制定了比赛的规则，然而哨声未响，时间作弊偷跑，而回忆被留在了过去，于是回忆偷偷擦掉终点线，时间找不到终点，只能一直往前跑....
年少时固执的人，老了依旧倔犟，不是不愿和解，只是你我之间，无需道歉。
用时间说一句“我爱你”，而不是“对不起”。
