五岁的宋时雨有一项重要的工作：每天早晨给阳台上的多肉植物点名。
“刘先生。”她戳了戳最大那颗的叶片。
“张三。”那颗有点歪的。
“李四。王五。赵六。”
名字都是她取的。她妈问她为什么给花取人名，她说因为它们也是活的，活的都要有名字。她妈觉得很有道理，从此家里的花花草草都有了名字，连厨房窗台上那盆快死的葱都叫“葱哥”。
今天是个好天气。时雨点完名，踮起脚尖往隔壁院子看了一眼。隔壁那栋房子空了很久，青苔爬了半面墙，她一直觉得那是个鬼屋，每次路过都要小跑。
但昨天不一样。
昨天来了一辆大卡车，搬进去好多东西。她趴在自己家窗户上看了两个小时，看到她妈和隔壁阿姨站在院子里说话，她妈笑得很大声。
她妈回来的时候说：“隔壁搬来一家人，有个小哥哥，跟你差不多大。”
时雨问：“什么叫小哥哥？”
“就是比你大一点的男孩子。”
“多大？”
“好像跟你同年同月，比你大几天。”
“那不算大。”
她妈笑了：“对对对，不算大。”
此刻时雨站在阳台上，手里攥着一颗橘子味硬糖——她兜里永远有糖，这是她的储备粮制度。隔壁院子有人出来了。
一个男孩。
穿着深蓝色的短袖，头发有点长，低着头，慢慢走到院子里，站在那棵还没开花的石榴树旁边。
时雨喊了一声：“喂！”
男孩抬起头。
她看清楚了——瘦瘦的，脸很小，眼睛很黑。他看了她一眼，又低下头去了。
时雨觉得这个人很奇怪。她认识的男孩子都会说话，话多得要命，尤其她弟弟时雷，才三岁就已经是个话痨了，每天都在“姐姐你看姐姐你听姐姐你为什么不理我”。
但这个男孩不说话。
时雨又喊了一声：“你是新搬来的吗？”
男孩没回答，但点了下头。
“你叫什么名字？”
男孩张了张嘴，声音很小，像蚊子叫：“顾……顾衍之。”
时雨没听清：“什么？”
他又说了一遍，大了一点：“顾衍之。”
“顾——衍——之。”时雨一个字一个字念了一遍，觉得这个名字比“刘先生”好听多了。她想了想，从兜里掏出那颗橘子味硬糖，趴在阳台栏杆上伸出手：“给你。”
男孩看着她。
她的手伸得很长，整个人都快翻出去了。
他犹豫了一下，走过来，接过那颗糖。
“谢谢。”
声音还是很小，但时雨听到了。她觉得这个人说话像她妈晚上给她读故事书的声音，轻轻的，软软的。
“你几岁？”时雨问。
“五岁。”
“我也五岁！你几月？”
“六月。”
“我五月！我比你大！”时雨很满意，“那你得叫我姐姐。”
男孩没说话，把那颗糖攥在手心里。
时雨等了一会儿，没等到“姐姐”，有点不高兴：“你怎么不说话？你不说话我就不给你糖了。”
男孩看着她，好像在想什么，最后说了一句：“糖已经给我了。”
时雨愣了一下。这是他说过最长的一句话。她觉得这个人不是不会说话，是不想说。她妈说了，不想说话的人，你就别逼他说。
“好吧，”时雨趴在栏杆上，“那你以后跟我玩吗？”
男孩点了点头。
“你住隔壁，以后我们就是邻居了。我还有个弟弟，他叫时雷，很吵，你习惯一下。”时雨像在做工作报告一样，“我每天早上的行程是：先给多肉浇水，然后吃早饭，然后去幼儿园。你上哪个幼儿园？”
“跟你一样。”顾衍之的爸爸在搬东西时已经打听好了，两家人甚至商量好了以后一起接送。
“太好了！”时雨很满意，“那明天早上你等我，我们一起走。”
男孩又点了点头。
时雨妈从屋里探出头来：“时雨，回来吃早饭了！”
“来了！”时雨回头应了一声，又转回来对男孩说，“我走了啊。糖你可以现在吃，很好吃，橘子味的，我最喜欢橘子。”
她说完就跑进去了。
顾衍之站在院子里，低头看着手里的糖。橘子味硬糖，橙色包装纸，上面画了个橘子。他把糖放进嘴里，含了很久。
他后来跟人说，那是他这辈子吃过的最好吃的糖。
虽然那时候他还不知道“这辈子”意味着什么。
那天晚上，时雷从幼儿园回来，听说隔壁搬来了一个小哥哥，兴奋得要命：“哥哥？什么哥哥？多高的哥哥？会打架吗？”
时雨坐在沙发上，抱着她的兔子玩偶，一脸严肃：“他叫顾衍之，他不太爱说话，你不许欺负他。”
“我什么时候欺负过人了？”时雷很委屈。
“你上次把隔壁小胖打哭了。”
“那是因为他抢我饼干。”
“那你也不能打人。”
时雷不想讨论这个话题，继续追问：“他住在隔壁，以后我们一起上学吗？”
“嗯。”时雨点头，想了想又补充，“他比我小，我叫他叫我姐姐，他没叫。”
“那让他叫我哥哥！”时雷眼睛亮了。
时雨看了他一眼：“他才不会叫你哥哥，你比他小两岁。”
“两岁怎么了？我长得高！”
时雨不想跟他争了。她抱着兔子回房间，在当天的日记本上写了一句话——其实也不算日记本，就是她妈给她买的画图本，她拿来写字，不会写的字就用拼音。
“今天隔壁搬来一个叫顾衍之的人。我给了他一课糖。他说话很小声。明天我们要一起去幼儿圆。”
写完她想了想，又加了一句：“他长的还可以。”
三岁的时雷凑过来看了一眼，虽然认不了几个字，但那个“糖”他认识：“姐你给别人糖不给我？”
“你刚才不是吃了五颗了吗？”
“那不一样！”
时雨把本子合上：“睡觉。”
第二天早上，七点整。时雨背着粉色书包站在门口，准时得像个小闹钟。时雷还在磨蹭，鞋穿了一只，另一只不知道踢到哪里去了。
“妈，时雷找不到鞋了。”
“在他自己床底下。”妈妈在厨房喊。
时雨叹了口气，去床底下把鞋捞出来，扔给时雷：“快点。”
她先出了门，站在院子门口等。
隔壁的门也开了。顾衍之穿着深蓝色的校服，背着深蓝色的书包，站在他家门口。
他看起来很干净。时雨想。就像那种从来不会在地上打滚的小孩。
“走吧。”时雨说。
顾衍之走过来，站在她旁边。
两个五岁的小孩，并排站着，等后面的那个磨蹭鬼。
过了一会儿，时雷终于跑出来了，鞋穿好了但鞋带没系，书包带子歪的。他跑到顾衍之面前，仰着脖子看了半天：“你就是新来的哥哥？”
顾衍之低头看他，没说话。
“我叫时雷！”时雷伸出手，“你好！”
顾衍之看了看那只手，握了一下，松开了。
“你为什么不说话？”时雷从来不觉得三岁和三岁半有什么区别，他管所有比他大的男孩子都叫“哥哥”，“你是不是嗓子疼？我上次嗓子疼也不爱说话。”
时雨拉住时雷的手：“他不想说话就不说，你走你的。”
三个小孩并排走在上学的路上。时雷在中间，左手牵姐姐，右手牵顾衍之——是他自己强行牵的。
“以后我们三个就是好朋友了！”时雷宣布。
时雨没说话，但嘴角翘了一下。
顾衍之也没说话，但他没有松开时雷的手。
那天晚上，顾衍之的妈妈问他：“今天在学校开心吗？”
顾衍之点了点头。
“隔壁那两个小朋友怎么样？”
顾衍之想了一下，说了一个字：“好。”
他妈妈等了一会儿，没等到下文。她习惯了。她儿子从会说话开始就这样，能用一个字回答的绝不用两个字。
但她不知道的是，那天晚上睡觉前，顾衍之把橘子味硬糖的包装纸展平了，夹在一本图画书里。
那是他收藏的第一件东西。
那颗糖的味道，他记住了很久。久到后来他有了孩子，孩子问他“爸爸你小时候最喜欢吃什么”，他说的不是橘子味硬糖，而是：“你妈妈给的，都好吃。”
孩子不懂，但他懂。
时雨的手账·5岁
今天认识了隔壁的人。他叫顾衍之。他吃了我给的糖。我妈说好的邻居就像好的家人一样。我觉得他有点像家人。虽然他不会说话，但是他会站在那里等我。时雷说我们是好朋友了。我觉得对。
P.S. 他的书包是蓝色的，跟我的粉色很配。这是我妈说的，不是我说的。
