今天下班，骑遍家附近的地铁站，只为买一只热乎乎的烘山芋。

简直不要太开心。

记得第一次吃烘山芋，是在外公家。

外公外婆家在杨浦，离家比较远，所以小时候一直在周末去外公家，坐在电视机前看芝麻街，外婆会拿出各种各样的零食给我，巧克力沙琪玛，什么都有。

小时候出去玩，会坐在外公自行车前面的杠子上，外公带着我逛花鸟市场，看看鱼看看龟，去超市兜兜，买点小零食吃。

经过人流密集的地方，外公会说“诶～当心当心！”我就坐在外公自行车前，一只手抓着龙头，一只手打铃，跟着清脆的丁呤呤的声音，一起喊，当心当心。

记得有一次在外公家看电视，外公从外面回来，就跑到我面前，从怀里掏出一只烘山芋。

我当时都不知道这是什么，外公看到我一脸诧异，嘿嘿的笑，说“猫咪，烘山芋好切！”

然后去厨房拿来一个柄细细长长的不锈钢小勺子，跟我说“慢点吃，一口口挖着吃。”

烘山芋外面的皮，被烤焦了，散发出一种焦香，汁水从里面渗出来，凝结在表面，有一层光泽。因为在外公怀里捂着，皮遇到了水汽，有一点点软。

轻轻撕开表皮，看到里面金黄色的肉冒出来的一阵阵热气，伴随着地瓜香甜的气息，和外婆家的香樟木柜子的气息结合在一起，大概就是最美好的记忆。

现在烘山芋摊子越来越少了，每到入冬都特别怀念那口烘山芋，每年吃烘山芋似乎成为了入冬的一个仪式。

超市的电烤炉烤不出路边摊的独特风味，我怀念的，是藏在外公怀里的那只烘山芋。