“什么是生活?生活的意义是什么?”
假如你也有同样的困惑,我想可以去看看《月亮与六便士》,徜徉在“全世界最会讲故事的”毛姆的文字里,你会一次次有如梦方醒之感,被世俗生活蒙尘的心灵会一次次被洗涤,被震撼。
迄今为止,这是唯一一本我读过一遍之后又吸引着我重新翻了第二遍的书。它于我而言,有一种强大的精神力量,就像地心引力般无可抗拒,那力量是什么呢?
为了心中的梦想勇往直前,披荆斩棘,哪怕一无所有也在所不惜,只为了活成最真实的自己。
整日被强大的世俗涡流用力裹挟着,猛烈冲击着,为柴米油盐而伤神,为功名利禄而奔波。大多数人已经忘了梦想是什么,终其一生庸碌无为,根本没有时间去思考自己究竟想要活成什么样子,该怎么去生活才能不愧对这倏忽而过的短暂一生。
正因如此,毛姆用他独特的手术刀所剖析的理想与现实之间的矛盾发人深省,伟大而崇高的灵魂永远不能被模仿,但是却可以为匆忙行路的人带来思考。
法国哲学家帕斯卡说:
人只不过是一根苇草,是自然界最脆弱的东西;
但他是一根能思想的苇草,用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭;我们全部的尊严就在于思想,正是由于它而不是由于我们所无法填充的空间和时间我们才必须提高自己。
所以,思考之于人,犹如生命一样重要。没有生命,人会永恒地消失,而没有了思考,人会退化成一具行尸走肉。
《月亮与六便士》给我带来了沉重而深邃的思考,关乎生命,关乎活着。
合上书本后,我的内心是沉重的,又是轻松的。沉重的是作者塑造的形象只能用来仰望,多数人是无法抵达的,轻松地是我开始满怀勇气,去探索真实的自己。
01 人生因梦想而熠熠生辉
《月亮与六便士》的作者毛姆被誉为“全世界最会讲故事的人”,他是一个优雅、老到、冷漠的人性观察者,几乎每一个人都能在她的故事中看到自己。
故事的原型是与梵高、塞尚并称为后印象派三大巨匠的法国后印象派画家高更。
小说讲述了这样一个故事:斯特里克兰是一个证券经纪人,他家庭美满,有漂亮的妻子,一双可爱的儿女。他事业有成,在伦敦证券界也有了一定的声望。
四十岁的他有一天突然抛弃妻子,远走他乡,去了巴黎。没有人知道他为什么离开,所有人都猜测他爱上了别的女人,带着新欢走了。
后来才知道,这个曾经没有一点绘画基础的人是去巴黎画画了。
此后,他再也没有跟家人联系过,日子穷困潦倒,生活上吃尽苦头。
为了画出自己心目中最想要的作品,他去了南太平洋的一个美丽的岛屿:塔希提。在那个几乎与世隔绝的小岛上,他画出了很多在他死后价值连城的作品。
他惨死于麻风病。他的那些画作成为改写现代艺术史的不朽之作。
主人公斯特里克兰的一生为了追求自己心中的梦想,颠沛流离,最后终于触摸到了心中的月亮。
他短暂的一生摆脱了世俗的羁绊,打破了人性的枷锁,翻越了功名利禄的藩篱,因梦想的实现而闪耀着别样的光彩,因为有了真实和自由而熠熠生辉。
02 爱情:梦想的羁绊
对于斯特里克兰来说,爱情,性欲是他追梦路上的绊脚石。
他小时候喜欢画画,可父亲让他去做生意,“学艺术,没前途”。大学毕业后,他去做了证券经纪人。
40岁的时候,童年在内心里深埋的那颗种子破土而出,召唤着他,撕扯着他。
为此,他逃离了爱他的妻子,需要他的儿女们,还有美满的家庭。
大家都以为他另有新欢。后来他告诉受妻子之托到巴黎寻找他的“我”说:“我告诉你,我必须画画。我身不由己。一个人掉进水里,他游泳游得好不好没关系,反正他得挣扎,不然就得淹死。”
“女人的脑子真可怜!爱。就知道爱。她们以为,男人离她而去,是因为有了别人。你觉得我是这样的傻瓜吗?把为一个女人做过的事,再做一遍?”
在巴黎的时候,他遇到了自己人生中的第二个女人,布兰奇。
布兰奇是斯特里克兰朋友的妻子,可是她却背叛了自己的丈夫爱上斯特里克兰,并且不顾苦苦哀求她的丈夫,执意跟着斯特里克兰离开,而最后却因为得不到他的爱自杀而死。
可是他没有哪怕一丁点儿的惭愧和疼惜,他觉得布兰奇的自杀是咎由自取。
为了追寻最纯粹的梦想,看见自由的灵魂,他历经千辛万苦,几经辗转去了塔希提岛,在那里他遇见了人生中的第三个女人,深爱着他的阿塔。
他和阿塔结婚了,并非因为爱情。只因为阿塔漂亮,可以满足他的情欲,还可以给他提供画画所需要的所有物质基础。
他的脑袋里只有画画,容不下爱情。
他只是把女人当做欲望发泄和取乐的工具,他甚至痛恨自己的欲望,因为它囚禁着他的精神。
他说“我希望有一天,我可以不受欲望支配,自由自在地去工作。”
毛姆这样剖析斯特里克兰的性欲:
性欲在斯特里克兰身上并不起眼。可以说很不重要。甚至,让他讨厌。他的灵魂在别处。他有狂暴的激情,有时候欲望占据了他的身心,迫使他一时纵情狂欢,但他对这种本能感到非常厌恶,因为这剥夺了他内心的宁静。
也许,斯特里克兰讨厌自然的性释放,因为对他而言,这和艺术的创造相比,过于粗俗。
03 困苦:梦想的阶梯
在追寻梦想,仰望星空的征途上,斯特里克兰用他强大的意志力抵抗着贫困,饥饿,世人的嘲笑和讥讽。
在巴黎,他住在一个肮脏的破旧不堪的小旅馆里。经常手头拮据,需要向别人借钱度日,有时候甚至连续很多天就只吃面包。
有一次,他因高烧差点病死在旅馆里。
后来他去了马赛。在那里的四个月,他依然穷困潦倒,经常住在夜间收容所,到救济所领面包和菜汤。
后来连去救济所和夜间收容所的资格都没有了。
夜间,能睡哪儿就睡哪儿,有时在火车站轨道旁闲置的空车厢中,有时在仓库后面的推车里。为了抵御寒冷,晚上睡一两个小时后,不得不到街上转悠。
不管是在巴黎,还是后来他到过的地方,只有少数几个人认为他是画画的天才,大多数人都觉得他是怪人,疯子,懒汉,他的画作无人问津。
然而在这些艰难的日子里,他没有说过一句丧气话,还过得像蛐蛐儿一样欢。
人生的最后一个阶段,他和妻子阿塔住在塔希提岛,他忍着麻风病的折磨,完成了巨作壁画。阿塔说,“他从不抱怨命运,从未失去勇气。直到最后一刻,他依然坦然,平静。”
毛姆说,“他就是这样一个超越环境的人,不知是灵魂的激荡还是平静。”
04 人格因梦想而伟大
小说的结局是斯特里克兰一边和病魔对抗,一边在自己的房间里完成了气势磅礴、震撼人心的壁画。
在他临死前,他却嘱咐妻子阿塔把他的尸体和壁画用一把火全部烧掉。最终,他和自己的心血一起化为尘土。
这个结局对斯特里克兰的形象塑造再一次进行了升华:他画画的目的不是为了功名利禄,更不是为了名垂青史。他所追求的仅仅就是通过绘画把自己的内心世界完整而真实地表达出来,让自己备受折磨的、不受羁绊的灵魂得到安宁,让自己狂野而原始的内心得以净化。
毛姆笔下的斯特里克兰是冷酷的,自私的,残忍的,可恶的,孤独的。可是这却掩盖不了他的伟大。
他的伟大在于他孤注一掷地走上探寻梦想之路,他对金钱无动于衷,对名利不屑一顾,困苦打不倒他,嘲讽摧不毁他。
终其一生,斯特里克兰都是一个灵魂的跋涉者,朝圣者。他用着使徒般的狂热去探寻内心疯长的创作本能,他用虔诚的心去画出自己梦想的蓝图,他超脱于世俗之外。在绘画中,他活成了自己最想要的模样,他的灵魂得到了安宁,内心生出了平和与喜悦。所以,一切物质上的困苦和外界肤浅的嘲讽在这独特的散发着梦想之光的灵魂面前,都渺小如尘埃。
没有任何一部作品能够告诉我们什么是生活?生活的意义是什么?这些问题没有一个确定的答案,需要一个人怀着无限的勇气和热情,用整个灵魂去探索。
《月亮与六便士》为我们打开了一扇关于生命思索的大门,这扇门上醒目地写着,“人不仅要活着,还要生活!”
正如小说中所写:
做自己最想做的事,过自己想过的生活,心平气和,怎么能叫作践自己?做一个有名的外科医生,一年赚一万英镑,娶一位漂亮的妻子,就是成功?我想,这取决于你如何看待生活的意义......
无戒365挑战训练营第65天