雷声劈开夜幕的刹那，心理咨询室的台灯骤然熄灭。我僵直的手指死死扣住玻璃杯，黑暗中传来一声脆响——杯壁裂开的纹路蛛网般爬满掌心，温水混着墨迹在病历本上洇出扭曲的阴影。刘心怡老师点燃应急灯，暖黄光束割开黑暗，照见我手背上蜿蜒的水痕。
"心率128，掌纹肌群收缩力度超标30%。"她的声音像精密仪器般平稳，白大褂口袋里露出半截褪色的替身娃娃，"上周沙盘里那只断翅的知更鸟，你给它重新粘了翅膀对吗？"
碎玻璃在指缝间颤动。数学卷上血红的30分、母亲摔门时带倒的玄关镜、昨夜攥在手心又放回药瓶的白色药片，突然被这只旧娃娃缝合的翅膀刺得生疼。它粗粝的麻布纹理硌着我的记忆——十三岁生日那晚，外婆就是用这种布料裹住我摔碎的奖杯。
1
雷声在窗外炸裂，仿佛要将整个世界撕碎。雨点疯狂地砸在窗户上，噼里啪啦的声音像是无数只手在拼命地敲打，试图闯进来。我坐在心理咨询室的沙发上，手指不自觉地绞在一起，指节发白，仿佛要把自己拧断。房间里只有一盏昏黄的台灯，光线微弱，却让刘心怡老师的脸显得格外柔和。她坐在我对面，眼神温柔得让我心颤，仿佛能看穿我所有的脆弱。
“最近感觉怎么样？”她的声音轻得像是一片柔软的羽毛，轻轻拂过我的耳膜，却让我整个人都紧绷起来。我低下头，不敢看她的眼睛，喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。
“还是……睡不着。”我听见自己的声音，沙哑得不像话。
“失眠多久了？”她的语气依然平静，像是早已预料到我的答案。
“一个月。”我咬了咬嘴唇，感觉指尖冰凉。
她轻轻叹了口气，那叹息声像是压在我胸口的一块石头，让我喘不过气。她起身，走到饮水机旁，给我倒了杯温水。
“何汤米，你知道吗？你是个很特别的孩子。”她的声音从背后传来，我猛地抬头，对上她的目光。她的眼睛里有种我从未见过的光芒，像是黑暗中唯一的一盏灯。
“我……特别？”我的声音颤抖得几乎听不清。
“是的，你很坚强，很勇敢。”她坐回椅子上，双手交叠放在膝上，眼神依然温柔。
我感觉喉咙发紧，眼眶发热，眼泪几乎要涌出来。从来没有人这样夸过我。外婆总说我是个废物，妈妈说我让她失望。只有李明偶尔会拍拍我的肩膀，说“兄弟，别太拼了”。可这些话，从来没有人对我说过。
“能告诉我，你最近在想什么吗？”她的声音依然轻柔，却让我感到一种无法抗拒的诱惑。
我攥紧了水杯，指节发白，像是要把杯子捏碎。“我真的好累，感觉快撑不下去了。” 话一出口，我整个人都忍不住微微颤抖，像是把心底最脆弱的一面暴露在了空气中。
刘心怡的表情没有变化，依然温柔，像是早已预料到我会这么说。“能和我讲讲为什么会有这种感觉吗？” 她的声音依旧平静，却让我感到一种无法言喻的安慰。
“我学习一直上不去，成绩越来越差。上次月考，数学才考了 30 分，在全年级都是倒数。我感觉自己特别笨，明明很努力了，可就是没有效果。我妈为我付出那么多，我却总是让她失望，真不知道该怎么办才好。” 我的声音越来越低，眼泪不受控制地掉下来，砸在手背上，冰凉刺骨。
“你觉得你妈妈对你失望？” 她轻声问道，眼神依然温柔。
我点点头，喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。“她从来不夸我，不管我考得多好。” 我的声音沙哑得不像话，像是从喉咙深处挤出来的。
“你觉得她爱你吗？” 她的问题让我愣住了。爱？这个词太陌生了。
“她…… 她只是希望我出人头地。” 我听见自己的声音，沙哑得不像话。
刘心怡轻轻握住我的手，她的手很暖，像是能驱散我所有的寒冷。“何汤米，你知道吗？你妈妈很爱你，只是她不知道怎么表达。” 她的声音依然轻柔，却让我感到一种无法言喻的安慰。
我感觉心跳加速，手心开始出汗，整个人像是被什么点燃了。“刘老师，你为什么对我这么好？” 我的声音颤抖得几乎听不清。
她笑了，眼角有细细的纹路，却让她显得更加温柔。“因为我觉得你值得被爱。” 她的声音轻得像是一片柔软的羽毛，却让我整个人都紧绷起来。
2
这时，刘心怡老师起身，迈着轻柔的步伐走到一旁的沙盘前。她微微俯身，手指轻轻拂过沙盘边缘，眼神里满是温和与耐心，轻声说道：“我们来玩个沙盘游戏吧，把你心里的想法通过这些小道具摆出来，不用有什么顾虑，这里只有你和我，你可以尽情表达。”
我有些犹豫地站起身，双腿像是灌了铅般沉重，缓缓走到沙盘边。我盯着那些形形色色的小道具，只觉得脑海里乱糟糟的，像一团理不清的乱麻。灯光昏黄，洒在这些小物件上，它们的影子在沙盘中交错，更让我心烦意乱。
我深吸一口气，伸手在众多道具中随意拿起一个小房子模型。这个房子小小的，屋顶是红色的，墙壁是白色的，看起来本应充满温馨，可在我眼中却显得有些孤单。我把它放在沙盘中央，那位置就像我家在我心中的位置，明明是最核心的地方，却总是让我觉得空荡荡的。
接着，我又拿起几个形态各异的小人，分别代表我和家人。当摆放家人位置的时候，我的手顿了顿，犹豫再三，最终还是把代表自己的小人放得离其他小人远远的。看着它们之间的距离，我心里涌起一股难以言喻的苦涩。
刘心怡老师在一旁静静地看着，她微微歪着头，眼神专注而柔和。见我摆好，她轻声问：“能和我讲讲为什么这样摆吗？” 我咬着嘴唇，低下头，沉默了好一会儿，才鼓起勇气说道：“我觉得在家里，我总是和他们隔着很远，好像怎么也靠近不了。每次我想和他们说说话，分享我的心事，话到嘴边又咽了回去。外婆总是指责我，妈妈虽然辛苦，但她眼里只有我的成绩，我感觉自己在这个家里就像个外人。”
说完，我又看向那些小人，心里五味杂陈。犹豫了一下，我再次伸出手，拿起一个代表老师的人偶。这个小人穿着一身得体的套装，面容和蔼，让我不自觉地联想到刘心怡老师。我把它放在了离代表自己的小人很近的地方。
刘心怡老师微微点头，目光一直温柔地看着我，眼里满是鼓励。她轻轻拍了拍我的肩膀，说道：“别着急，慢慢说，老师在听。” 她的声音像是有魔力一般，让我像是受到了某种鼓舞，心里原本紧闭的那扇门缓缓打开。
我开始一点点倾诉自己内心的痛苦、迷茫和对未来的恐惧。我告诉她，学习上的压力就像一座大山，压得我喘不过气来。每次考试成绩出来，看着那惨不忍睹的分数，我都觉得自己很失败，仿佛之前所有的努力都付诸东流。我还说，我很害怕未来，不知道自己考不上好大学会怎样，也不知道该如何改变现在的状况。
在倾诉的过程中，我发现自己越来越依赖刘心怡老师的倾听和回应。她专注的眼神一直紧紧盯着我，没有丝毫的不耐烦，像是能把我所有的话语都装进心里。每当我因为情绪激动而哽咽时，她都会适时地递来一张纸巾，轻轻说一句“别难过，慢慢讲”。她的安慰就像冬日里的暖阳，一点点驱散我心中的阴霾，让我感受到一种前所未有的温暖和理解。
随着倾诉的深入，我越来越依赖刘心怡老师的倾听和回应。不知不觉间，一种特殊的情感在我心底悄然滋长。每次望向她温柔的双眼、聆听她关切的话语，我的心都会不受控制地加速跳动。我意识到，自己喜欢上了刘心怡老师，这份喜欢强烈而炽热，让我无法自拔。
此后的每一次咨询，我都怀揣着紧张又期待的心情。目光总是不自觉地追随着她的一举一动，她的每一个微笑、每一个眼神，都能让我回味许久。我开始精心打扮自己，只为在她面前留下好的印象，甚至会因为她无意间的一句夸赞而开心一整天。
刘心怡老师很快就察觉到了我的异样。在一次咨询中，当我又一次不由自主地说起她对我有多么重要，眼神里满是倾慕时，她的表情变得严肃起来。她微微皱眉，眼神中透露出一丝忧虑，轻声却又无比坚定地说：“何汤米，我能感觉到你对我的感情已经超出了正常的师生范畴。如果这份喜欢让你无法克制，那我们的咨询关系恐怕很难再进行下去了。”
听到她这话，我的心猛地一沉，仿佛坠入了无尽的黑暗深渊。“为什么？刘老师，我只是…… 只是很喜欢和您待在一起，您是第一个这么懂我的人。” 我焦急地解释着，声音带着明显的颤抖，眼眶也瞬间红了起来。
刘心怡老师轻轻地摇了摇头，眼中满是无奈：“心理咨询需要建立在健康、纯粹的关系之上，一旦这种界限被打破，咨询就失去了意义，也无法真正帮助到你。你现在正处于关键时期，不能把心思都放在这些不恰当的感情上。”
我感觉整个世界都在这一刻崩塌了。“不，刘老师，我不能没有您的帮助，我好不容易才找到可以倾诉的人……” 泪水不受控制地涌出，我双手抱头，身体止不住地颤抖。想到可能再也无法和她这样相处，无法得到她的关心和理解，我就陷入了极度的恐慌之中。
从心理咨询室出来后，我失魂落魄地走在校园里。周围同学们的欢声笑语此刻听起来是那么刺耳，仿佛都在嘲笑我的狼狈。我知道，自己的心理防线彻底崩溃了，未来的路，似乎变得更加黑暗和迷茫，我不知道该如何面对没有刘心怡老师陪伴的日子，也不知道该如何摆脱这份痛苦。
3
我浑浑噩噩地熬过了几天，心里始终放不下刘心怡老师，这种煎熬让我实在憋闷得难受。思来想去，我决定去找数学老师兼班主任钟娟老师倾诉，我心里抱着一丝期望，希望她能理解我，给我指一条明路。
在办公室里，我低着头，红着脸，声音小得像蚊子哼哼一样，把自己喜欢上刘心怡老师的事说了出来。刚一说完，钟老师的脸瞬间就变了，眉头紧紧皱在一起，眼神里满是严厉和失望。
“何汤米，你怎么能有这种想法？！你知不知道这是不应该的，是违背常理的！” 钟老师提高了音量，语气十分严肃，每一个字都像重锤一样砸在我心上。“你现在是学生，你的首要任务是学习，不是去想这些乱七八糟的事情！”
我低着头，不敢看她的眼睛，双手紧紧地揪着衣角，心里又委屈又难受。“我…… 我知道错了，可是我控制不住自己。” 我的声音带着哭腔，微微颤抖着。
钟老师看着我这副模样，叹了口气，语气稍微缓和了一些，但依旧很坚决：“你必须控制住。刘心怡老师已经有家庭了，她有老公和孩子，你不能再去找她了，别再让自己越陷越深，懂吗？”
听到刘老师有家庭孩子，我的心像是被狠狠刺了一下，一阵刺痛袭来。原来，我一直沉浸在自己的幻想里，忽略了这些现实。我咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，拼命地点头。
原本以为钟老师会为我保守这个秘密，给我一些建议和引导，可没想到的是，钟老师竟然因为这事给我妈妈打了电话。那天晚上，我怀着忐忑不安的心情回到家，刚一打开门，就察觉到家里的气氛异常压抑。妈妈阴沉着脸，一动不动地坐在沙发上，周围的空气仿佛都凝固了。她紧盯着门口，眼神里透着一股让人胆寒的怒气，还有深深的担忧。
看到我回来，妈妈像是被点燃的火药桶，猛地站起身来，动作之大，带得沙发都跟着微微晃动。她几步冲到我面前，眼睛直直地瞪着我，大声质问道：“何汤米，你到底在学校干了什么？你怎么能喜欢上老师？你知不知道这让我多丢人吗？” 她的声音尖锐刺耳，每一个字都像一把锋利的刀子，狠狠地扎在我身上，疼得我忍不住微微颤抖。
这时，外婆也从房间里走了出来，嘴里不停地念叨着：“你这个孩子，怎么净干些让人不省心的事，好好的书不读，想这些有的没的！我们为你付出了这么多，你就这么回报我们？” 外婆的声音虽然没有妈妈那么大，但那一句句的数落，就像密密麻麻的针，扎得我心里千疮百孔。
我低着头，不敢看她们的眼睛，双手紧紧地攥在一起，指甲深深地掐进手心里，却感觉不到丝毫疼痛。此刻，我只能默默地听着她们的指责，心里像被一块大石头压着，难受极了。我知道自己好像真的犯了一个不可饶恕的错误，可那种喜欢的感觉，在心里生根发芽，不是说放下就能放下的。
好不容易熬到可以回房间，我拖着沉重的脚步，像个被抽走了灵魂的木偶，缓缓走进房间。一关上门，我就一头栽倒在床上，望着黑漆漆的天花板，眼泪不受控制地不停地流下来，打湿了枕头。窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地上形成一道道诡异的光影，就像我此刻混乱不堪的心情。
未来的路在我眼前变得模糊不清，我满心迷茫，不知道该怎么才能从这份痛苦中走出来。我想努力忘记这份感情，可刘心怡老师的一颦一笑却总是在我脑海中挥之不去。我担心自己会一直沉浸在这份痛苦里，影响学习，让妈妈和外婆更加失望，可又实在找不到解脱的办法。这种无助和绝望，像一张无形的大网，把我紧紧地困在其中，让我喘不过气来。
4
那一夜，泪水如决堤的洪水，浸湿了我的枕头，也泡透了我混沌迷茫的心。黑暗中，我辗转反侧，妈妈愤怒又担忧的脸、外婆不停数落的模样，还有刘心怡老师无奈的神情，如走马灯般在我脑海中不断闪现。这些画面交织在一起，如同一把把尖锐的刀，一下又一下地刺痛着我的心，让我痛苦不堪。
在这无尽的痛苦与挣扎中，黎明前最黑暗的时刻悄然来临。我躺在床上，双眼无神地望着黑漆漆的天花板，心中五味杂陈。突然，窗外一丝微弱的光亮吸引了我的目光，那是黎明即将到来的信号。望着那丝光亮，我心中涌起一股强烈的冲动：我不能再这样沉沦下去！我不能因为这份不恰当的感情，就毁掉自己的未来，让爱我的人失望。我要为自己的人生负责，要通过努力证明自己，我必须做出改变！
在这个念头的驱使下，我仿佛瞬间充满了力量。清晨五点，闹钟还未响起，我便主动从床上一跃而起。此时，窗外的天空还是一片漆黑，整个世界仿佛还在沉睡之中。星星点点的路灯在寂静的街道上散发着微弱的光芒，宛如夜空中闪烁的残星。我揉了揉惺忪的睡眼，只觉得脑袋昏昏沉沉的，但我顾不上这些，迅速拿起放在床头的单词书，坐在书桌前，深吸一口气，开始大声朗读起来。“abandon，abandon……” 我的声音因为刚刚睡醒还有些沙哑，带着浓重的鼻音，但每一个单词都读得无比坚定，仿佛在向世界宣告我的决心。我在心里不停地告诉自己，我要 “放弃” 过去那个懦弱、迷茫的自己，重新开始，开启一段充满希望与拼搏的旅程。
洗漱完毕后，我穿上运动装，一路小跑着来到学校的操场。此时的操场空无一人，四周静悄悄的，只有我的脚步声在空旷的场地上回响，发出“哒哒哒” 的声音。我开始绕着操场跑步，每一步都迈得坚实有力，仿佛要把心中的烦恼和痛苦都随着汗水挥洒出去。风在耳边呼呼作响，像是在为我加油助威。一圈又一圈，我感受着清晨的微风拂过脸颊，那丝丝凉意让我头脑愈发清醒。呼吸着清新的空气，我仿佛能感受到身体里充满了活力，心中的阴霾也渐渐散去。
来到教室，我总是最早的那一个。教室里还弥漫着夜晚的宁静，桌椅整齐地排列着，仿佛在等待着同学们的到来。我打开书包，小心翼翼地把昨天做错的题目一一整理出来，摊放在桌面上。这些错题就像一座座等待我攻克的小山，我知道，只有翻越它们，我才能取得进步。我重新审视每一道错题，仔细分析错误的原因，拿起笔，在草稿纸上一遍又一遍地计算、推理。遇到难题时，我不再像以前那样轻易放弃，而是主动向老师和同学请教。数学的几何题曾经让我望而生畏，那些复杂的图形和线条就像一团乱麻，让我无从下手。现在，我却紧紧盯着它们，眼神中充满了坚定和执着。我尝试不同的解题方法，在草稿纸上画了又擦，擦了又画，每一次尝试都是一次挑战，每一次失败都让我更加坚定。我告诉自己，只要坚持下去，就一定能找到突破口。
课间休息时，教室里热闹非凡，同学们都在嬉笑打闹，享受着这短暂的放松时光。而我，却坐在座位上，如同一尊雕像般专注地复习功课。我把课本上的知识点密密麻麻地写在笔记本上，一个字一个字地认真书写，仿佛在书写着自己的未来。写完后，我又反复背诵、理解，嘴里不停地念叨着那些概念和公式。有时候，为了弄清楚一个概念，我会查阅大量的资料，从课本到辅导书，再到网上的学习资源，我不放过任何一个可能的线索。我把不同资料上的解释进行对比、分析，直到彻底明白为止。在这个过程中，我忘记了周围的一切喧嚣，沉浸在知识的海洋里，如饥似渴地汲取着养分。
晚上，当整个城市都沉浸在一片宁静之中时，我房间的台灯还亮着，在黑暗中显得格外醒目。书桌上堆满了各种试卷和复习资料，像一座小山丘。我坐在书桌前，如同一个不知疲倦的战士，在题海中奋力拼搏。遇到实在做不出来的题目，我会先把它标记好，在旁边写下自己的思路和疑惑。这些标记就像一个个待解决的谜题，等待着我去解开。我告诉自己，每解决一道难题，就是向成功迈进了一步。有时候，遇到难题，我会思考很久，甚至会忘记时间。当我终于找到解题的方法时，心中的喜悦和成就感便会油然而生，让我觉得所有的努力都是值得的。
5
在这个过程中，我也会偶尔想起刘心怡老师。每当这时，我的心就会微微一颤，那些和她在一起的美好回忆便会涌上心头。她温柔的眼神、关切的话语仿佛还在耳边回荡。但我知道，我不能再沉浸在这份感情里。我努力克制自己的情感，把这份喜欢深深地埋在心底，转化为前进的动力。我告诉自己，只有变得更加优秀，才能配得上她的关心和教导。我要用成绩证明自己，让她看到我的成长和进步。
经过一段时间的努力，我的成绩有了显著提升，学习状态也渐入佳境。在一次模拟考试取得优异成绩后，我觉得是时候和过去做个彻底的告别了。于是，我鼓起勇气，来到了心理咨询室。
心理咨询室的门半掩着，我轻轻敲了敲门，听到刘心怡老师那熟悉的温柔声音传来：“请进。” 推开门，看到她坐在那张熟悉的椅子上，还是记忆中温柔亲切的模样，我的心一下子揪紧了。
刘心怡老师看到是我，眼中闪过一丝惊讶，随即露出了温和的笑容，示意我坐下。我缓缓走到她对面，坐下后，双手不自觉地揪着衣角，一时之间，千言万语涌上心头，却又不知从何说起。
沉默片刻后，我鼓起勇气开口：“刘老师，我最近学习进步了，模拟考试成绩也提高了很多。” 刘心怡老师眼中满是欣慰，真诚地说道：“真为你高兴，何汤米，这都是你努力的结果。” 她的声音依旧温柔，可此刻听在我耳中，却多了几分复杂的情绪。
我深吸一口气，接着说：“刘老师，我今天来，是想跟您告别的。这段时间我一直在努力学习，也想明白了很多事情。之前对您的那种感情，我现在已经努力克制住了。我知道那是不合适的，但您对我的关心和帮助，我永远都不会忘记。” 说到这里，我的眼眶有些湿润，声音也微微颤抖起来。
刘心怡老师静静地听着，微微点头，眼中透着理解与关怀：“何汤米，你能这么想，老师真的很欣慰。你是个很有潜力的孩子，以后的路还很长，一定要好好加油。”
我抬起头，看着她的眼睛，认真地说：“刘老师，谢谢您。是您让我感受到了被理解、被关爱的温暖，这份温暖一直支撑着我努力前进。以后我会更加努力，不会让您失望的。”
刘心怡老师微笑着站起身，走到我身边，轻轻拍了拍我的肩膀：“老师相信你，你已经做得很好了。以后不管遇到什么困难，都要勇敢面对。”
告别刘心怡老师后，我走出心理咨询室。阳光洒在身上，暖融融的，我知道，从这一刻起，我彻底放下了过去，真正开启了属于自己的新征程。
日复一日，我的努力开始有了回报。在一次模拟考试中，我怀着忐忑的心情走进考场，认真答题，仔细检查。当考试结束的铃声响起，我放下笔的那一刻，心中既有紧张又有期待。几天后，成绩公布了。我站在成绩榜前，心跳加速，眼睛在榜单上急切地寻找着自己的名字。终于，我看到了自己的名字，旁边的分数让我又惊又喜。我的成绩有了明显的提升，在班级里的排名也前进了很多。当看到试卷上那一个个鲜红的对勾和不断提高的分数时，我心中充满了成就感，泪水忍不住在眼眶里打转。这是我努力的结果，是我用汗水换来的收获。
妈妈看到我的成绩后，脸上露出了久违的笑容。她的眼睛里闪烁着欣慰的光芒，不再像以前那样指责我，而是温柔地抚摸着我的头，鼓励我继续努力。她说：“汤米，你真棒！妈妈就知道你一定行的。” 外婆也为我做了一顿丰盛的饭菜，嘴里念叨着：“我家汤米终于懂事了，知道努力学习了。” 那一刻，我感受到了家人的认可和支持，心中充满了温暖和力量。
然而，我并没有因此而满足。我知道，这只是一个小小的进步，我还有很长的路要走。高考是我人生中的一个重要转折点，我要通过高考，证明自己的价值，实现自己的梦想。我相信，只要我坚持不懈地努力，就一定能走出这片黑暗，迎来属于自己的光明未来。我会带着家人的期望和自己的梦想，继续前行，无论遇到多少困难和挑战，我都不会放弃。
6
我带着满满的决心投入到高考冲刺中。日子在紧张的学习节奏里飞速流逝，转眼间，就到了高考的日子。
高考那天，我早早地起了床，尽管昨晚刻意让自己早睡，可还是有些紧张得失眠了。但我告诉自己，这是证明自己的时刻，一定要稳住。我穿上了妈妈特意为我准备的寓意“胜利” 的红色 T 恤，吃了外婆精心做的早餐，每一口都饱含着她们的期待。
来到考场外，这里早已聚集了许多考生和家长。看着周围或紧张或自信的面孔，我的心跳也不由自主地加快。妈妈在一旁不停地叮嘱我要仔细答题，别紧张，我点点头，努力挤出一个微笑让她放心。
走进考场，找到自己的座位坐下。我深吸一口气，环顾四周，熟悉的考场环境让我稍微放松了一些。试卷发下来的那一刻，我的手心微微出汗，心跳也陡然加速。我闭上眼睛，再次深呼吸，在心里默默给自己打气：“何汤米，你可以的，这是你努力这么久的成果检验，一定要全力以赴！”
睁开眼睛，我开始浏览试卷，题目难度比我想象中的略高，但每一道题都似曾相识，那些在无数个日夜中复习过的知识点、做过的练习题，此刻都在脑海中一一浮现。我握紧手中的笔，告诉自己不要慌，按照平时的节奏来。从基础题开始，我仔细审题，认真作答，每写一个答案都仿佛在为自己的未来添砖加瓦。
考语文时，看到作文题目，我的脑海中瞬间闪过许多思路，那些积累的好词好句、经典事例纷纷涌了出来。我有条不紊地构思着文章结构，用最工整的字迹将自己的想法写在答卷上。写到精彩处，我仿佛忘记了周围的一切，沉浸在文字的世界里。
数学考试一直是我的心头大患，但这一次，我没有丝毫畏惧。遇到难题时，我不再像以前那样焦虑，而是冷静地回忆解题方法，一步一步地推导。当我成功解出一道原本以为棘手的几何题时，内心的喜悦和自信油然而生，这种感觉让我更加坚定地继续攻克后面的题目。
接下来的考试科目，我都保持着良好的状态。每一场考试结束，我都会在心里总结经验，调整状态，准备迎接下一场挑战。走出考场时，虽然身心疲惫，但我知道，我已经尽了最大的努力。
高考结束的铃声响起，我放下手中的笔，心中五味杂陈。这是我人生中一场重要的战役，无论结果如何，我都为自己坚持到最后而感到骄傲。走出考场，看到妈妈和外婆站在人群中焦急地张望，我快步走过去，她们立刻围了上来，眼中满是关切。我笑着对她们说：“我尽力了，感觉还不错。” 妈妈紧紧地抱住我，那一刻，我感受到了她所有的担心和期待，也知道，我已经为过去的自己交上了一份满意的答卷，无论未来怎样，我都有勇气去面对。
7
高考结束后的日子，看似平静，我的内心却始终忐忑不安。每一分每一秒都像是煎熬，等待成绩公布的过程中，我无数次在脑海里回想考试时的情景，时而为自己答对的题目感到庆幸，时而又因可能出现的失误而担忧。
终于，到了高考成绩公布的那一天。天还没亮，我就早早地坐在电脑前，眼睛紧紧盯着屏幕，手指在键盘上微微颤抖，心脏仿佛要跳出嗓子眼儿。当我输入准考证号和密码，点击查询的那一刻，时间仿佛凝固了。
页面加载的每一秒都无比漫长，终于，成绩出现在屏幕上——687 分！我不敢相信自己的眼睛，反复确认了好几遍，泪水不由自主地夺眶而出。这是我无数个日夜努力的成果，是我在黑暗中坚持前行的证明。
“妈！外婆！我考了 687 分！” 我激动地大喊，声音带着哭腔，几乎是冲出房间，跑到客厅。妈妈和外婆正在厨房忙碌，听到我的喊声，她们立刻放下手中的活儿，匆匆跑了出来。
“真的吗？汤米，你太棒了！” 妈妈一把抱住我，眼中满是惊喜和骄傲，泪水也顺着脸颊流了下来。外婆在一旁笑得合不拢嘴，不停地念叨着：“好啊，好啊，我就知道我家汤米有出息！”
接下来的日子，就是紧张地填报志愿。我毫不犹豫地将中国科技大学填在了第一志愿。凭借着这个分数，我顺利地被中国科技大学录取。
收到录取通知书的那天，阳光格外明媚。我早早地守在门口，当快递员将那份红色的录取通知书递到我手中时，我的手微微颤抖。这不仅仅是一张纸，更是我人生的转折点，是我未来的希望。
我小心翼翼地打开录取通知书，“中国科技大学” 几个大字映入眼帘，那一刻，我心中充满了自豪和感动。我知道，自己的努力终于得到了回报，曾经那些迷茫、痛苦的日子都已成为过去。
妈妈和外婆得知我被中国科技大学录取后，高兴得不得了。妈妈忙着给亲戚朋友们打电话报喜，外婆则在厨房里忙个不停，说要做一顿丰盛的大餐庆祝。
高考出分后，我怀揣着那份687分的成绩单，心中满是激动与感慨，第一个念头便是去和刘心怡老师、钟娟老师分享这份喜悦，同时也正式向她们告别。
我先来到了心理咨询室，此时的心理咨询室门口不再像之前那样冷清，偶尔有几个学生进出。我深吸一口气，轻轻敲了敲门。“请进。” 刘心怡老师那熟悉而温柔的声音传来。推开门，看到她正坐在办公桌前整理资料，她抬起头，眼中闪过一丝惊讶，随即露出了温暖的笑容：“何汤米，是你呀！”
我走到她面前，微微有些紧张地说道：“刘老师，我高考考了 687 分，被中国科技大学录取了！” 刘心怡老师的眼睛一下子亮了起来，她站起身，真诚地说道：“何汤米，真为你感到骄傲！我就知道你一定可以做到的！” 她的眼神中满是欣慰，那温柔的目光让我仿佛回到了曾经在心理咨询室倾诉的时光。
我看着她，认真地说：“刘老师，真的特别感谢您。如果没有您当初的关心和引导，我可能走不出那段黑暗的日子，也不会有今天的成绩。虽然之前我对您有过一些特殊的感情，但也是因为您的教导，我才学会了克制和成长。”
刘心怡老师微笑着点了点头，说：“看到你现在这样，老师真的很开心。你以后的路还很长，要继续加油，在大学里好好努力，实现自己的梦想。”
告别刘心怡老师后，我来到了钟娟老师的办公室。钟老师正在批改作业，看到我进来，她放下手中的笔，笑着问：“何汤米，找老师有什么事呀？”
我把成绩单递给她，说道：“钟老师，我高考考了 687 分，被中国科技大学录取了，谢谢您一直以来对我的教导和帮助！” 钟老师接过成绩单，仔细看了看，脸上露出了惊喜的笑容：“太好了，何汤米！老师就知道你有潜力，你这一路的努力老师都看在眼里。”
我想起之前因为喜欢刘心怡老师的事被她批评，心中有些感慨：“钟老师，之前我不懂事，让您操心了。要不是您当时及时批评我、引导我，我可能还在错误的道路上越走越远。”
钟老师拍了拍我的肩膀，语重心长地说：“过去的都过去了，重要的是你现在取得了好成绩。进入大学后，要继续保持这种努力的劲头，遇到困难也不要退缩。”
从办公室出来，我回头看了看校园，心中充满了不舍，但更多的是对未来的期待。和两位老师的告别，让我彻底放下了过去，带着她们的祝福和期望，迈向新的人生阶段。
在即将踏入大学校门的日子里，我对未来充满了期待。我知道，新的征程即将开始，过去的经历让我变得更加坚强，而未来的路，我将带着这份坚强和自信，勇敢地走下去。
8
金秋九月，我满怀憧憬地踏入了中国科技大学的校园。校园里绿树成荫，道路两旁的教学楼错落有致，来来往往的同学们脸上洋溢着青春的活力，这一切都让我对未来的大学生活充满了期待。
刚入学不久，学校便迎来了热闹非凡的社团招新活动。五彩斑斓的海报贴满了宣传栏，各个社团的学长学姐们热情地向新生们介绍着社团的特色。我穿梭在人群中，被一阵悠扬的吉他声吸引住了。循声望去，吉他协会的展台前人声鼎沸，几个学长学姐正在尽情弹唱《平凡之路》。那旋律仿佛有一种魔力，轻轻拨动着我的心弦，让我不由自主地停下了脚步。
“同学，有兴趣加入吉他协会吗？” 一个戴着黑框眼镜、笑容阳光的学长注意到了我，热情地问道。
“我…...我不会弹吉他。” 我有些不好意思地回答，心里却渴望能融入这份充满激情的氛围。
“没关系啊，我们协会就是教新手从零开始的！在这里，你可以尽情享受音乐带来的快乐。” 学长说着，递给我一张报名表。
我接过报名表，犹豫了一下。想到自己一直以来都渴望培养一项新的爱好，让生活更加丰富多彩，而吉他的魅力又如此难以抵挡，最终，我在报名表上郑重地填上了自己的名字。
“欢迎加入吉他协会！” 学长拍了拍我的肩膀，鼓励道。我笑着点点头，心里充满了期待。
在吉他协会的日子里，我结识了许多志同道合的朋友。第一次社团活动，我们围坐在草坪上，阳光温柔地洒在身上。学长学姐们耐心地教我们如何握琴、拨弦，他们手把手地纠正我的姿势，告诉我不同琴弦的音色特点。一开始，手指按在琴弦上很疼，弹出的声音也断断续续，但大家都互相鼓励，没有一个人轻易放弃。当我第一次完整地弹出一段简单的旋律时，心中涌起了一股难以言喻的成就感。在一次次的练习和交流中，我不仅学会了弹奏吉他，还收获了珍贵的友谊，吉他协会就像一个温暖的大家庭，让我在异乡感受到了家的温暖。
与此同时，我也加入了心理社。经历了高中那段跌宕起伏的时光，我对心理学产生了浓厚的兴趣，希望能在这里深入学习，帮助更多像曾经的我一样陷入心理困境的人。心理社的招新会上，社长是一位温柔且气质出众的大三学姐。她详细地介绍了心理社的活动内容：“我们不仅会组织心理学讲座，邀请专业的心理学教授来校分享前沿知识，还会定期开展心理互助小组，大家可以在这里敞开心扉，分享自己的故事和感受，共同成长。” 学姐的声音温和而坚定，让我仿佛看到了一个充满理解与支持的温暖空间，我毫不犹豫地填了报名表。
在心理社的活动中，我积极参与每一次的讲座和讨论。在心理互助小组里，大家围坐在一起，真诚地分享着彼此的喜怒哀乐。当我第一次鼓起勇气讲述自己高中时的经历时，心中还有些忐忑，但看到大家专注而理解的眼神，我渐渐放松了下来。“何汤米，你很勇敢。” 社长学姐微笑着鼓励我，“每个人都有自己的过去，重要的是，我们如何面对未来。” 她的话如同一束光，照亮了我内心深处那些还未完全消散的阴霾。在这里，我学到了许多实用的心理学知识和调节情绪的方法，也深刻体会到了倾听和理解的力量。
时光飞逝，在社团活动和紧张的学习生活中，一年的时间很快过去了。在心理社的换届选举中，凭借着这一年来的积极参与和对心理学知识的深入学习，以及大家对我的认可，我成功当选为心理社的社长。当宣布结果的那一刻，我既激动又深感责任重大。我深知这是大家对我的信任，我暗暗发誓，一定要带领心理社举办更多有意义的活动，为同学们提供更好的心理支持和帮助。
此后，我全身心地投入到心理社的工作中，组织策划了一系列丰富多彩的活动，邀请了校内外的心理学专家举办讲座，开展心理健康知识竞赛，还组织了心理嘉年华活动，帮助同学们释放学习压力，增强团队合作精神。在这个过程中，我不断提升自己的组织能力和沟通能力，也更加深入地了解了同学们的心理需求。
大学四年的时光转瞬即逝，毕业后，我面临着众多的职业选择。一次偶然的机会，我了解到了李全春教授的全春自主心理机构。李全春教授致力于自主心理学的研究和推广，他的理念深深吸引了我—— 让每个人都能掌握自主心理的方法，成为自己心灵的主人。我仿佛看到了一个更广阔的舞台，一个可以将自己所学的心理学知识发挥更大价值的地方。
经过培训和选拔，我成功加入了全春自主心理机构。投身自主心理学推广工作后，我跟随团队深入社区、学校、企业，开展各类心理健康培训和讲座。我看到许多人因为我们的帮助，学会了如何调节自己的情绪，如何应对生活中的压力，重新找回了生活的信心和勇气。每当看到他们脸上露出的笑容，我都无比欣慰，深知自己的选择是正确的。我希望通过自己的努力，让更多的人了解自主心理学，让这份温暖和力量传递给每一个需要的人，帮助他们在人生的道路上勇敢前行，实现心灵的成长和蜕变。
