假如能透过书窗窥见古人窗前的那轮明月，精明的现代人才算拥有完整意义上的聪明。物质日益丰富的今天，有什么比滋养心智更需要的？
现代城市里的楼房越高，离月亮的距离越远。都市的灯光早已把明月挤压为昏黄的一片，明月照样从海上升起，但共此时的都市蜗居里，投射过来的只是高楼斑驳的影子，如果有几片月光挤进霓虹灯光、白炽灯光留出的缝隙，也如受污染的水。汽车笛声、影视音响、电话铃声，将月光搅得更加浑浊，留不下一小片安静，来安放一张书桌。偌大的城市，月光和书很难找到安身立命的地方。
门是生活的进出口，窗可以说是天的进出口，都市的天空被高楼割裂了，明月也难以进出喧嚣都市人动荡的心灵。即使是在闭门索居的日子，有几个人端坐书窗前，让月光布满内心空间？何况天上的那轮明月，只徘徊在都市边缘，在城里办理不到一份“暂住证”。
钱钟书先生说：门许我们追求，表示欲望；窗子许我们占领，表示享受。现代都市人进出更多的是各种各样的门，却极少去拥有一扇用以心灵眺望的窗子，更无闲人闲读书的闲情去掬一把透过书窗的月光，洗涤心灵的尘垢。
偶然记下宋代刘子翚的两句诗：明月不知君已去，夜深还照读书窗。明月不知读书人已去，淹没在都市的红尘中；明月夜深来照的，也不是书声琅琅的书窗了，有的只有装潢和功利。都市也有读书人，但读书时想的是文凭、职称、职位，急功近利的他们懂得用描谱仪鉴定金钱的金黄色的纯度，却无暇顾及书窗上的那轮明月的皎洁银白。临月漫披卷，凭栏且数星，看不见月和星的都市人咀嚼书中文字为腹内经纶，想到的只是经世致用，读书蜕变为苦事。月窗搀烛影，风叶乱琴声，聒耳的大概是名利裹挟着的喧嚣吧。
月是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。开了窗邀约清风明月进来占领，其实是拥有一轮属于自己的明月。钱钟书先生还说，窗比门代表更高的人类进化阶段。我以为书窗是人类文明的标志，书窗的退化乃至消失是现代人沦落的一种方式：让高楼大厦侵占了心灵的家园。
读书本是一件赏心乐事。归有光在《项脊轩志》中写到书窗玩月的情景：三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，姗姗可爱。我想，还有半墙的明月大概都筛落他飘逸的心头吧。闲读书、读闲书、读书闲，注重的是读书时的闲逸、闲散，把读书当休闲，忘却虚名浮利，获得一种周国平先生所说的“丰富的安静”。并不是休闲时才读书，而是读书时读出闲情逸致，把知识化为脑中的智慧，滋养心灵。淡去功名之心，以休闲的心态去读书，让书窗上的那轮明月将思绪漂白、沉淀。
书窗上的那轮明月，照古人，亦照今人。灯红酒绿的繁华并不完全拒绝栖居的诗意，倚南窗以寄傲也寄托闲情。明月多情，随人处处行。
