这是“快乐的驴子说”，第22篇说
家乡，指家庭世代居住的地方，自己现在可能居住在那里，也可能不居住在那里。常用于口语中。
故乡，指出生的地方，或曾经长期居住的地方，自己现在已经不住在那里。常用于书面语中。
家乡，之于我，已是故乡。
初中开始住校生活，每周回家一次，高中每月回家一次，大学每学期回家一次。成家立业后，因事或春节等传统节日，方能回家一次，每年回家的次数屈指可数。从村到镇到县到济南，我与家乡的距离越来越远，在老家待的天数越来越少。家乡，于是成了名副其实的故乡。
我写的很多文字，满篇都是对童年的回忆与不舍，对曾经美好时光的怀念，对逝去的风土人情的眷恋，对村庄日渐没落的惋惜，对萧瑟现状有心无力的伤感。充盈着浓浓的乡愁、深深的怀念、淡淡的忧伤。在别人看来，是矫揉造作的无病呻吟，是庸人自扰的装腔作势，是无中生有的吹毛求疵。如果你这么想，真得是望文生义，管中窥豹时见一斑，枉我衷心一片。
这些对过往的念念不忘，是我真实心境的写照，是发自肺腑的真情实感。对于我而言，这是一种纪念，是一种超脱，是一种彻悟，虽然弥漫着些许的惆怅，确是快乐大于忧伤。回忆往昔，让我的人生更加丰盈，回首来时路，方可更远行。
逝者如斯夫，追古抚今，故乡不止是回忆，还有令人沉醉的味道。即使再也回不到从前，但故乡的味道，始终萦绕心头，难以忘怀历久弥新，越发浓烈韵味悠远。
故乡的味道，是乡邻之间最淳朴的情感。
路不拾遗夜不闭户，这是童年真实的记忆。村里宅子的布局，基本都是以老祖屋为中心，呈点状分布，相邻的大多是本家本姓，父子同院共居亦司空见惯。手足之情骨肉相连的亲情，是维系稳定和良好关系的法宝，没有利益纠葛，没有金钱牵绊。偶尔的争执或冲突，只需族内德高望重的老者出面说和，即可冰释前嫌和好如初。
吃百家饭，穿百家衣，是大多数孩子的亲身经历，大人们亲如一家视如己出，孩子们朝夕相处情同兄弟姐妹。缺吃少穿是那个年代的普遍现象，虽然穷的平均，但总归因为家庭人口多少、劳动力强弱、吃公粮与否，条件会有所不同，相互接济共度难关是常有的事。
远亲不如近邻，紧邻不抵对门，邻里之间不计回报的原始朴实情感，纯粹真挚而浓烈。一方有难八方支援，一家有喜百家欢颜，同呼吸共命运，心连心情永远。
故乡的味道，是丰收季节里农人的喜悦。
春耕、夏耘、秋收、冬藏，持续上千年的小农生产，自耕自食，自织自穿，日出而作，日落而栖，不违农时，按季耕收。
六月是麦收的时节，火热的阳光下，目之所及满眼金黄。男女老少齐上阵，镰刀飞舞，丰收的喜悦，毫不掩饰地显现在脸上。敬天地庆丰收，杀猪是必不可少的方式。那时候，基本上家家户户都有猪圈，养上两三头，是大额家庭收入的主要来源。在春节、祭祀、婚庆等节日，有些人家就会把猪杀掉，自用后的剩余，可以在村里售卖，不但价格实惠质量还有保障。
这个季节的雨说来就来，为了防止突然而至的降雨，每天下午都要把脱粒后的麦子堆起来，盖上雨布以防不测。夜晚看场也是童年最惬意的事，当然得有父辈陪伴，否则是没有胆量独自守护。皎洁的月光下，在塑料布和毛毡搭起的棚子内，嗅着泥土的芬芳，仰望天空中或明或暗的星星，听着蛐蛐欢快地鸣叫，感觉各种小虫悉悉索索的动静，一幅安详而悠然的画面跃然纸上。
秋季时令，田地里、山林中更是一派丰收景象。地瓜、玉米、花生、大豆、高粱等各种农作物收获颇丰。红的山楂、绿的苹果、黄的梨子、紫的葡萄等各种水果压弯了枝头，硕果累累芳香四溢。整个村庄洋溢着收获的喜悦，弥漫着香甜的气息，笼罩着春华秋实的欢欣。
故乡的味道，是袅袅炊烟里飘出的香气。
蓝天、白云、绿树、农舍、炊烟，宁静和谐带有动感的画面，是乡村最具特点的场景。炊烟是乡村的代言，是游子脑海中永远抹不掉的印迹，是家人无言的召唤。炊烟升起，一定会有美味即将出锅，即使粗淡，却也让人垂涎三尺，在艰苦的年月里，会持家的农妇，总是想尽各种办法，让家人吃得饱吃得好。
农忙时节，早起的农妇点上灶火，炊烟冉冉升起，就如涟漪荡漾开来，一天的美好由此开始。中午，屋顶的烟囱，三三两两或早或晚，开始绽放，向田地里劳作的人发出呼喊。疲惫不堪饥肠辘辘的人们，匆忙收拾农具，迎着炊烟奔回各自的家。傍晚，炊烟再次升起，整个村庄开始沸腾，牛羊归圈鸡鸭入笼，家家户户开始进入欢乐模式。在外野了一天的孩子，耕作劳累了一天的农夫，循着香味不由自主飞奔回家。这是一天中，最惬意最放松的时刻，女人煮上一个鸭蛋，或整上一点下酒菜，满足喜好喝上两盅的男人的酒瘾。饭后，串串门聊聊天，村头巷尾拉拉家常，权当消磨一天的疲乏。一切烟消云散，村中归于宁静，只有偶尔的犬吠，在静谧的夜里分外清晰。
农闲之时，人们的作息时间不再按部就班，闲不住也并非无所事事。寒冷的冬日，是最闲之时，一家人围着炉灶，点上劈柴，炉内烤上地瓜或土豆。炽热的炉火，通红的火光，映衬出幸福的滋味，其乐融融悠闲自得。
炊烟起，香味浓，没有时钟的提醒，炊烟就是报时的信号，是孩子回家的指令，是农夫归途的灯塔。
故乡的味道，是春节时日最悠闲的欢乐。
进入腊月，过年得气息开始滋长，男人们悠闲自得，打麻将和玩牌是最重要的娱乐方式，偶尔小额的赌资是必不可少的。赢了自然兴高采烈，欢天喜地把家还，输了则垂头丧气回家，少不了被媳妇臭骂一通。赢者输者都盼着自己会赢，第二天，继续开战，只是不知道，又会是谁家欢喜谁家愁了。女人们开始忙年，烙煎饼、生豆芽、做豆腐、赶年集、备年货，忙碌而充实，有些活计需要婆媳妯娌之间互帮互助，关系在劳动中变得更加亲密无间。孩童们进入欢乐放纵模式，没有学习的压力，没有老师的督促，变着花样玩耍，成了每天的主题。做个溜冰车去水库滑冰、拿着鞭炮去河里炸小鱼、用自行车链条和铁丝做洋火枪、去雪后的山野扑捉野兔和山鸡。总之，孩子们穷尽所有知识和智慧，用自己的双手创造喜好的玩意，自娱自乐自得其乐，玩得不亦乐乎。
春节隆重而热烈，仪式感十足。穿上最美的衣裳，拿出最好的美食，绽放最甜的笑容。无论大人孩童，都热情洋溢、笑容满面、喜不自抑。辞旧岁迎新春，洗去一年的辛苦劳累和遗憾，期待祝愿来年收获满满好梦成真。
故乡的味道，浓郁而真挚，给我温暖，让我怀念，那是岁月留下的馨香，是年代沉淀出的美好，是时光荏苒里永恒的安详。
此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
故乡的味道，忘不了，亦不会忘。
