年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。这是他每天在这花园中必说的一句话。
他再过生日就是……嚯，他自己都记不清了。那他是什么时候出生的呢？额……他只依稀记得他出生的时候，这北京城的主人是个姓朱的小子，那小子篡位，当叔叔的逼死了侄子，自己当上了北京城的主儿。
可究竟他多少岁了呢？谁记得。他总是说，他见过北京城最繁华的时刻。他说那时候过年才叫过年，爆竹声中一岁除……说起爆竹，他有个朋友挺厉害。是个士大夫，他把爆竹绑在竹椅上，然后坐上去，靠爆竹爆炸产生的动力上天。哟，真新鲜……自己却再也没见到他。
他记忆力特好，北京城的陈年旧事他都记得。城外的锁龙井，城北的密云窖。紫禁城穿绣花鞋的小宫女，那个胡同的谁谁，那个宅门的某某，今儿他都没忘。不过他的记忆是要定期更新的，北京城主儿多，先是姓朱的，再是姓爱新觉罗的，最后的最后是姓“全国人民”，就连这头发的剪法都得跟着北京城的姓变着剪。可真麻烦，但他依然爱着北京城。可现在他却不在北京城，他在海峡的另一边——台湾省。
那座百花园，他每天都会去。他在干什么？谁会问？他的回答也不会有人理解。每每问到他，他总是笑着摇头，那深邃的眼神变得更加深邃。他是在思念逝去的人吧。
某一年的百花中，有一位窈窕淑女，是他这一生最爱的人。她是最爱花的。而他的一生是特殊的，他的爱也是特殊的，就如她相似。她的舞姿是北京城最婀娜的，她的容颜是大明朝最妩媚的。每每望着那些花儿，都会再想起她，想起从前的那些美丽过往，那些执子之手，那些一世一生，自死方休。
微风吹过，就仿佛她长袖席卷，霓裳拂面。她未老，她舞姿依旧倾城，容颜似水流年。忘了送走她时的悔恨，忘了被时间诅咒的无奈。她，依旧是他的她，亘古不变。
阴天的时候，他会想起那个少年，那个不愿封侯，只愿抗敌的少年。他记得阴雨天少年练兵时的场景，是磅礴万丈，是气吞山河。每每望着，就总能记起少年坚毅的眼神和传来大捷的军报。那时的广福沿海，飘得最显眼的就是刻着“戚”字的军旗。直到现在都在为他自豪。
天将暗的时候，也是他该回去的时候，更是他想起袁将军的时候。这段记忆很痛苦，几百年了，他从未敢再去宁远城，因为那有冤魂，那有冤魂。他的生日忘了，却死死的记得袁将军的祭日。怎么那么执着，袁将军却说，将为国死，分内之事；怎么那么不小心，袁将军说，有胜有败，一半一半；三千刀疼不疼，袁将军说，疼的是山河破碎；如此冤不冤，袁将军说，冤的是数千死去的战士的亡灵！
每每回忆到这，他都会返回家中，不再出屋，轻微的带点抽泣声音。问他，他都说是想家。那就坐船回去啊。哈哈，说到这，他又笑了，笑的特别豪迈。
他说他第一次坐船是在他十六岁，跟随郑和郑大人出船。临近各国，无不叩拜天朝神威。那岂是一威风了得？
再后来，又是一个姓郑的将军，他的母亲是东瀛人。他曾开船到过台湾，把属于自己的东西夺了回来，把不该属于这里的东西，赶了出去。
他现在就是在这等郑将军来接他，来接他回属于他的地方。也只有郑将军才能接他，因为他讨厌现在的船，看似结实，说沉就沉了。他还讨厌现在的人，学洋文的就是不如当初学弟子规的好，一点礼貌都没有。
可他最爱的北京城也变了啊。曾经熟悉的建筑被保护的越来越陌生，当初走大马车都不会堵的大街，如今却走不了小汽车。喜欢当初的紫气东来，有一种仙境的感觉，而现在，出门必须要带口罩。
唉，他还是哪都别去了。还是呆呆地坐在花园陪着她的花吧。时间磨平了一切，也模糊了他的记忆。几百年了，他身边的事情一直在改变，除了那日复一日，年复一年重复绽放的花儿。这是他们唯一存在的凭证。
在这百花园中，至少她会回来，她会跳最美丽的舞蹈。那个少年也会回来，会告诉他，倭寇已经全部被打回去了。袁将军也会回来，他沉默少言，却善于用行动表示，他会用行动表示什么样才是军人的真正气概！搞不好万户也会回来——那个依靠爆竹上天的男人。万户会告诉他，外太空是多么奇妙，去了那，会像个风筝一样，漂浮在天上……
现在他又走到这座花园中，正是花开的季节，百花绽放的瞬间别提有多美丽。可他却不知道可以与谁分享这喜悦。只道是年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
