七月蝉的季节。它在树间，响彻一夏它生命的绝唱。
下午六点零五分的空气还是那么明亮，未被夜色浸染。
连续了半个月的下雨的天空，直到放晴的那一天才发现，夏日已经被拉得很长、很长。
连光线都在告诉你，时光行走，永不停歇。
窗外的云，是晚霞，如火如荼燃烧着。烧动了在雨里浸泡了多日的心。
那是六点十分的晚霞。五年前的。清第一次认真地看淇的脸。
淇穿着白衬衫，他身后明净的玻璃窗外，晚霞烧灼成了层层生动的颜色。拿着黑板擦的淇和他微扬的神色印在六点十分的夕阳里。
男孩看着正在擦黑板的值日女孩说：长得高的优势。
女孩的心毫无预兆地烧了一下。
1.
热夏，大榕树下听蝉。
淇拉着清的手，奔跑着穿过一排又一排的教学楼、宿舍楼。
38℃的热风吹过清白色的裙袂，校园进入照常的午休。四下里安静得只有蝉鸣。
清想起那个午后：
我们在热夏里，淇发现了大榕树的密荫下有着少见的清凉，没有热浪。我们这样，平行躺着，躺在青葱柔软的草地上，听蝉鸣，好生纯明干净的绝唱。看蓝得空洞的天，阳光的碎片透过浓密的叶子，洒在我们身上。
淇：这个地方好吗？
清双眼都放空了望着头顶蔚蓝的天：很美。很喜欢。
淇：以后，我就常牵着你的手来吧。以后，我们去更多你喜欢的地方。我希望，能和你，把美好事物纯真地走完。
那时候，清想，岁月静好的样子，莫不过如此吧。
2.
淇是北京人。随着家人来到了南方这座多雨的小城，一不小心遇见了清，从此便难以从他脑海里抹去的名字。
初次见到清是在一个渐渐入夜的黄昏，走进一家便利店，一个立在半空中的女孩就这么惹眼地进入了淇的视线。
一个小男孩扶着凳子，女孩踩在凳子上，仰着头，手里攥着只灯泡，推推敲敲，左右转动。
刷地一瞬，灯光刺眼地令清避之不及。
淇回忆着：当时我怕她因为强烈的光线冷不丁地站不稳，便自然而然地扶住了清的后背。她冲我笑了笑，在她透顶的灯光突然变得特别耀眼。
淇看着清跳下来，摸了摸小男孩的头：姐姐厉害吧，不过……，好险呐，差点摔死姐姐。
清看着淇：谢谢你，算是救了我一条小命了呀。
淇笑笑，这个女孩子的话又可爱又夸张：“你怎么不把电闸拉下，这样很危险。”
“哦？我忘了嘛”
“姐姐不让我告诉妈妈，妈妈在厨房里给我们做饭，姐姐还说她很厉害的，修灯这样的事很简单，你看姐姐真的很厉害呢！”小男孩一脸开心的神色。
淇：第一次修吧。
清：嗯。
我看你修过忽明忽暗的灯盏，我记得一抹融入灯光里浅浅的笑。我也习惯了大老远跑来这家便利店可能就是买一支笔芯。
3.
月色很长。
“下个学期，我要走了。”这句话在淇的心里盘旋了好几遍，还是在这个温柔的月色里，不动声色地停在空气里。
月光洒在运动场看台上的他们，陪他们静默。
“这个夏天过完，我就要去北京了。”
“还会再见面的吧。”
“会。留一个你家的电话号码给我吧。”
“对不起，您拨打的电话是空号……”
为什么打不通电话。
淇看着手里的号码，端正的字迹，三次，怎么也不可能拨错。
清的那家便利店，在淇走后的三个月，成为一片废墟。
拆迁。
清搬去了市区，号码也更改了。
无奈之下，在填志愿的时候，淇看了很多南方的学校，清查了很多北方的学校。
我们以为这样会离对方近一点。
4.
“喂？……清？”忐忑紧张、害怕惊喜的淇又特别期待迎接他的回应。
“……”
清蓦地怔在原地，全世界都和她一样静止了，她感觉到千里之外的熟悉的人，正在找她，和她对话。
“嗯，是我。”两年。清想着淇的声音对她而言还是那么独特，热风一般将她带回以往的日子。
“我可找到你了，当初为什么给了我一个空号？填志愿的时候我一直找你找你想知道你会在哪个学校，可就是找不到你。好了，现在我来南方了，你告诉我你在哪。”有点惊喜，有点责怪，更多的是迫不及待。
“我在北方。”清心里听到南方的字眼的时候心是失落的。
我们以为这样会离对方近一点，努力无效。可是，以后的日子，原来依旧清晰记得你的声音。你也没有放弃找到我。
你去看我烟花三月的江南，我迎着你大雪纷飞的北方。
在流转的岁月里，还有更漫长的时光，更辽阔的空间
又到一季破窗而入的夏天
你是否归来听蝉
等待风干的衬衫
会飘走么
