美丽的月亮湖，寂静地躺在吐鲁番盆地的最凹处，似遗落的残月，发着冷冽的光。洁白的盐晶在阳光下折射迷离的光晕，刀片般的盐壳，幻化出粼粼的水面。这里也曾有大片的水域，碧波荡漾。而今，只剩一片白色的荒原，在热风中诉说久远的传说。
中国陆地的最低点，比任何高处都更接近地心，接近真实。我们总是向往巅峰，却无视低洼处最深的奥秘。艾丁湖极端的高温数字背后，是一个正在消失的湖泊。风从觉洛塔格山的方向吹来，带着戈壁的干燥与粗粝。空气在热浪中扭曲，海市蜃楼鬼魅般出现。觉洛浣藏着对水的永恒渴望。
艾丁湖像一面被遗落的镜子，映照亿万年的光阴。沧海桑田，一切在蒸发中消失——水分、记忆和时间。湖水奉献出的盐和芒硝，加速着她的死亡。人类的索取与自然的回馈，在这里达成奇异的平衡。湖心尚存的小片水域，不足一米的深度，承载着210克/升的矿化。这是死亡的浓度。偶尔掠过的飞鸟，影子倒映在水面，扭曲成怪异的形状。这是艾丁湖最后的生命迹象。
湖水消失前的模样，在烈日下，蒸去大半。白花花的盐碱，像一块块癣，附着在湖的边缘。风过时，倒映水中的天空被撕成碎片。几只水鸟，单腿立在浅水处，泥塑一般；又突然叼起一条小鱼，快速吞咽；再踱步，继续寻找下一顿晚餐。偶尔窜出的野兔，不时激起生命的波澜。芦苇荡的深处，是看不见的波光粼粼。荒凉的水色，映红了落日。
湖边的村落，土坯房歪歪斜斜，剩下老人和孩子。村民说着听不懂的语言，老人脸上的皱纹如同雕刻。每每清晨，有骑着破旧摩托的人去湖边巡视。说：看看。看水又降了多少，盐碱又多了几分。"艾丁湖要死了"，守湖人发出沉重的叹息。尽管如此，艾丁湖仍旧拼命地养育这片土地上的生命。那些即将枯死的植物，根部依旧顽强地向下伸展，并等待下一场雨的降临。风从觉洛塔格山的方向吹来，带着戈壁的干燥与粗粝。碱蓬与禾草在盐渍中艰难求生。生命在此显得倔强又脆弱。
夜幕降临，气温骤降。白天的酷热迅速退去，刺骨的寒冷令人无法入眠。艾丁湖在昼夜温差中承受从浩瀚古海到濒死盐沼的全部命运。月亮升起，照在干涸的湖床。而我们，正站在它的墓碑上。月亮湖，这美得近乎残忍的名字，在白盐霜的荒原面前，令人不忍直视。她无动于衷的存在着。风卷起细碎的盐粒打在脸上，那刺痛的感觉，令我们确信并非身处梦境。艾丁湖正在消失，而我们是她最后的见证者。
湖终究是湖，不在乎被称作什么，也不在乎谁来了又走。艾丁湖从未真正死去，它的生命藏在每一粒盐晶里，藏在吐鲁番盆地的最深处。
寂静的湖水有着自己的虔诚，她的使命终成美丽的传说。蒸腾的岁月，干涸不了她有过的曾经。日落之处，寂寞的月光照在她身旁。
