文 | 听潮

夜未阑，人未静，听着林海的《琵琶语》，忽然想到了沈园的故事。

那个故事是关于陆游和唐婉的，很长一段时间，我常认为那是古代最凄美的爱情之一。

然而，在年岁渐长之际，在重看故事之时，却发现了一个人，忽然懂得了他才是真正的千古伤心。

这个人是赵士程。

事情还是得从头说起。

两宋之交时，诗人陆游降生。随后降生的，还有他的表妹唐婉。两人青梅竹马，情愫暗生，成年之后结为夫妇，琴瑟和谐，相敬如宾。

但这美满的一切，被陆游的母亲打破了。她以“陆游婚后情深倦学，误了仕途功名；唐琬婚后不能生育，误了宗祀香火”为由，逼迫儿子休妻。挥刀断情，自然是千难万难，但陆游是孝子，虽然痛不欲生，最终还是听了母亲的话休了发妻，另娶一人。

之后，唐婉也改嫁给皇室宗亲赵士程了。

原本恩爱的两个人，最终劳燕分飞，令人不胜唏嘘。然而，如果命运的轨迹，就如此发展的话，也未必不是好事。可惜，两人之后还有交集。

大概是十余年后吧，某一个春日，沈园对外开放，陆游心血来潮独自游玩，却不成想赵士程和唐婉也来游园。虽然中间隔着十年光阴，但那份刻骨铭心的爱恋之情依然不曾变改。眼见物是人非，陆游心中黯然，打算离去。

唐婉叫住了他，征得赵士程同意后，差人给他送了酒菜。

陆游见到唐婉送来的酒菜，触景伤情，举杯痛饮，于似醉非醉之间，在墙上题了一首《钗头凤》，词曰：

红酥手、黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶、欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！

春如旧、人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落、闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！

陆游这首词，将他心中的悲伤和悔恨，以及一往情深的痴恋，倾诉无遗。然而，唐婉重游沈园看了此词之后，感慨万千，竟然病了。相传她在病中，还提笔和了一阕《钗头凤》，她的词是：

世情薄、人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干、泪痕残。欲笺心事，独倚斜栏。难！难！难！

人成各、今非昨，病魂常似秋千索。角声寒、夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！

这首词究竟是不是唐婉所作，已经无从考证了；唐婉是否真的认为世情险恶，日常起居咽泪装欢，我们也无从知晓了。但可以明确是，那件事之后，唐婉郁郁寡欢，竟然真的一病不起了。

美人香消玉殒之后，赵士程没有续弦，南下赴职，十二三年后也病逝了。

陆游北上抗金，其后又转川蜀任职，几十年的生涯中，历经风雨。

但故事，就这样完了吗？并没有。

陆游63岁的时候，有人送来菊花缝制的枕囊，想到少年时曾和唐婉一起做了对菊枕，触景生情，写了两首诗凄美之极的诗。

年老隐居故乡之后，再游沈园，见到当年题写《钗头凤》的半面破壁，感慨不已，又写了断肠之句。

后来他就一直住在沈园附近。每年春天，必往沈园凭吊唐婉。平日做梦游沈园时，写诗。思念唐婉时，又再写诗。字字句句，都是悲痛之意。

84岁，也许知道大限将近，他最后一次游了沈园，并作了诗。

而后，陆游也走了。而后，陆游和唐婉的故事，就那样被千古流传着。

千余年后，旅游业兴起，沈园整修，有了“诗境爱意”、“春波惊鸿”、“残壁遗恨”、 “宫墙怨柳”等十景，陆游和唐婉的雕像被刻在了一起，向世人传达伤心千古的凄美故事。

只是，这个故事中的主角，从来都是缺了赵士程的。

让我们把故事，再切回到故事最初的那一刻。

陆游唐婉两情相悦，共结连理。彼时赵士程是否心恋唐婉，不去过多猜测。

其后唐婉被休之后，日子很是暗淡。要知道在那个讲三从四德的年代，女子被休之后走到哪儿都受人指指点点，要么以死明志，要么是老死家中闭门不出，再嫁是妄谈。

可皇室宗亲赵士程不在乎。他不在乎这个唐婉的身份，也不在乎唐婉的过去，甚至不在乎唐婉的心里还住着一个人，顶着整个宗族的压力，不在乎整个世俗的无聊见解，向唐婉倾诉自己的爱慕之意。以诚动之。

也许唐婉是真的感动了，也许是想有个归宿，她改嫁了。可以想见，她在赵家生活还算美满的。赵士程既然能顶住宗族的压力，自然也不会让她受委屈的。

如此一来，未必不是最好的归宿。

可是陆游来了。一切又都乱了。

唐婉打算给陆游送酒菜，向赵士程征询意见。她究竟是出于礼貌，抑或是旧情难忘希望陆游多待一刻呢？赵士程没有去想它。他爽快的答应了，一切都依着妻子。

只可惜陆游饮酒之后，还在墙上题了诗。

题诗并没有问题，然而对一个有夫之妇，表达自己悔恨和痴恋之意，还放在大庭广众之下，就未必可取了。

后来唐婉看了，居然病了，赵士程不知道作何感想。

抑郁？愤怒？悲哀？伤痛？自嘲？孤伤？

或许都有吧。或许又都不是。

那时候他的心里或许只剩下怜悯，眼看着爱妻心里想着另外一个人，郁郁寡欢，日渐消沉，他请尽世上的名医，却怎么都医不好她。他也恨不得自己代替她心中的那个人，但自己却不是那个他。

那种无力感，那种深入骨髓的悲哀，又怎是断肠二字可以形容？

其后唐婉离世了，他终身不娶。这该如何向自己的亲戚宗族解释？他的亲戚又是如何没有为难他？这些我们都无从得知了，历史中也并无过多的消息，一如他安静的离世。

若是这个世界真有碧落黄泉的话，陆游和唐婉想必早已重逢。只不知那时候的赵士程，看着天上的二人，以及人世中的沈园雕像，会不会觉得自己天上地下，从来都是多余？

悲哀啊，悲哀呵。有些人活着，不被世俗所理解，即便死后千年，也注定是没有知己。世事为何残酷如此？

或许有些事，注定不是世人皆能知悉的。总得洞明世事，练达人情后才会领悟。

年少时读《小李飞刀》，看到李寻欢抛弃林诗音又回来，对于龙啸云设计暗算很是失望。

后来看《上海滩》，看到许文强要了结和冯家的恩恩怨怨，丁力终于失手杀了他，又觉得一种深入骨髓的悲哀。

这些事，现在虽然依旧难以原谅，但是终于慢慢理解。

陆游、李寻欢、许文强们，或许是没有大错的。

唐婉、林诗音、冯程程们，自然是更不会有错的。

但赵士程、龙啸云、丁力呢，他们其实才是真正的千古伤心之人。

若是放在电影中，他们转身而去的时候，无疑都会配上一句经典台词。总会有人在说：你看那人，他好像一条狗耶！

- 终 -