佛教所有理论的缘起是因为佛祖认为人的一生是苦的，佛教苦、集、灭、道四圣谛，要解决的就是这个苦的问题。

关键是什么是苦？传说佛祖四门游观，就是说佛祖从四个城门去游览观光，看到了人生的生、老、病、死之苦，于是佛陀出家修行去了。

人生八苦：生苦、老苦、病苦、死苦、怨憎会苦、爱别离苦、求不得苦及五取蕴苦。

前七苦，前面说过，也算不得真正的苦。按道家的阴阳说，或是现今的辩证法，苦乐是对立统一的。没有单纯的苦，也没有独立的乐。苦与乐是一纸两面，为何要离苦得乐？如何能离苦得乐？

我想，就是得道高僧，或干脆修行成佛，也会有生老病死，也还是有七情六欲存在。看到师长离去，也会悲苦；受伤了也会感觉到痛；肚子还是会饿，饿了还是会想着吃，吃甜的总比吃苦的舒适一点。

那么佛祖说的苦究竟是什么苦？我们要离苦得乐的那个苦到底是个什么东东？

五取蕴苦！还有另一个说法更直接明了一点：五蕴炽盛苦。五蕴：色、受、想、行、识。是指人的心里活动的五个环节。五蕴炽盛，人的心理炽盛。这是不是与《金刚经》中的"云何降伏其心？"相关联？因为炽盛，所以要降伏。

再说八苦，前七苦好理解，直白易懂。这最后一苦五取蕴苦，涉及佛教专业术语，恰恰又是最为重要的一苦。是不是需要我们有很深的佛教基础知识才能理解？这还真心不用！

三千佛藏，按佛祖的说法最终也是要舍弃的，弃舟登岸嘛。再说六祖慧能，文盲一个，也不仿碍他成为高僧、成为六祖。所以我们也可以用普通人都看得懂的说法，来理解这个五蕴炽盛苦。

五蕴，哪五蕴？色、受、想、行、识。前四蕴就是一个心理学上的条件反射过程。

色蕴：客观事物，并对人的五根(眼、耳、鼻、舌、身)形成感观刺激。

受蕴：人的感觉器观(五根)对客观事物的刺激形成反应，接受外界刺激并把刺激反应传递到大脑。

想蕴：大脑根据记忆，根据已形成的条件反射弧做出相映的应对反应。

行蕴：大脑的应对反应输出形成相映的人体行为。

上课铃响了(色蕴)，学生耳朵听到了(受蕴)，根据经验判断这是上课铃声(想蕴)，回教室坐好等待上课(行蕴)。

前四蕴，正常的神经心理反应，不是苦的根源。关键是最后一蕴识蕴，这才是万苦之源。什么是识蕴？你可去百度一下，但如果没有一定的佛学基础，怕定会里雾里。其实我也是看不明白，但也不影响我们往直白简单之处去理解。

为了能更好地理解这个"识蕴"，我绕远一点，从《道德经》里的一句话来着手。《道德经》第二节开句为：天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。

注意这里美不与丑相对，善不与恶相对。所以这一句不能简单地理因为有丑、恶，才体现出美、善。

这一句正确地理解应该是：当天下人都知道美之为美，也就是说当天下人都能自觉识别美好与苦恶时。斯恶已，这就坏事了。当天下人都知道什么是最完善时。斯不善已，这已不再完美了。

为什么？在人类之初，或是动物禽畜，一切凭本能行事。饿了吃，吃嘴里苦涩不适就吐了，感到可口就多吃下咽；春天发情，自然找异性交配；领地内来了外来者，就恶脸相对，打得过打，打不过逃……一切皆为本能，如五蕴之前四蕴，无所谓苦恶。

但有一天，人类开了智慧，有了辩识之心，知道了美之为美、恶之为恶。于是坏事了、不再完善了、苦也由之而来。

识蕴：辩识之心。人类有了辩识之心，知道了美之为美。人类不再全凭本能行事，人类有了思想、智慧。人类学会了选择，也有了满足这选择的能力。

这个辩识选择之心，才是万苦之源。所以在《金刚经》的开首，说佛祖乞食午饭，有"次第乞食"一说。为什么要次第乞食，一家挨着一家，这就规避了这个辩识选择之心。

那识蕴如何就造就了我们生活的苦难了呢？最根本的是因为识蕴使我们坠入六道轮回，受轮回之苦。这又是另一个话题了。