阿粥已经整整二十岁，从来没有过恋爱，甚至连喜欢一个人，也从来不敢去说，就这样放任他从自己的生命中消失。
阿粥十七岁那一年，跟同学一起去杭州的大学考试，遇到了一个很暖很暖的男生。她是一个很迷糊很粗心的一个人，走在路上从来不注意车，所以经常会有车与阿粥“擦肩而过”，但是，从来没有一个男生跟她走在一起时会拉她一把，甚至是护在怀里。于是，在遇到这么一个男生的时候，阿粥不可避免的心动了。这个男孩，叫阿宽。
阿粥想过要向阿宽表白，但是经过一段时间的接触以后，她发现阿宽是一个对所有女生都很照顾的人。十七岁的阿粥想要的是一个只对她一个人好的男孩，而不是“中央空调”。渐渐的，阿宽淡出了她的生活，不留一点痕迹。
二十岁的阿粥，去了与阿宽相遇的那所大学，而且再过一年就要毕业。这一年暑假，阿粥去了另一个城市实习。
在这座城市，阿粥遇到了一个完全不同于阿宽的男孩。他比阿粥大三岁，相比单纯的阿粥，他非常适合职场。他很高，很黑，在阿粥的审美里，他很丑。
认识的第一天，他用各种理由跟阿粥搭话，最后成功的要了阿粥的微信，随即展开了很大胆的追求。没有谈过恋爱的阿粥很快就招架不住，他成了阿粥的初恋男友。但是阿粥很清楚跟他走不远，她只是需要一个陌生城市的依靠而已，甚至也清楚，他只不过是想要骗骗单纯的自己而已。但是，阿粥想要认认真真的对待他，甚至买了手工卷烟，自己diy，当做他的生日礼物，很可惜，礼物还没送出去，阿粥就放弃了这段感情。
阿粥从小就没有安全感，她很希望他能随时回消息，时刻感觉他在。但是，他从来没有秒回消息，就算看到阿粥发的消息，也不回，从来没有对喜欢听晚安的阿粥说过一次晚安。阿粥从一开始，就告诉他，她是一个自我保护意识很强的人，如果有受伤的可能性，那么最好的方法就是远离。于是，阿粥选择了分手，他也没有过多的挽留，就这样，他们分手了。
阿粥的初恋，就这样结束了。
阿粥又开始怀念，怀念三年前的阿宽，怀念会对她好，让她动心的阿宽。可是，阿宽已经彻底消失了，她找不到他。
分手一个月之后，阿粥突然想明白，过去的两个人，或许在阿粥曾经的生活里是很重要的一笔，但是现在，他们都走了，走出了阿粥的世界。对于现在的阿粥来说，或太苦，或开心，都是一种美好。
