晚上，舍友临时托我去帮她替一晚辅导机构的英语家教。
从六点到八点半的两个半小时里，我注意到有一个小女孩，瘦瘦弱弱的，一个人坐在教室后面。她一直在低头写作业，看不清模样。
我临时负责语文和英语，教室里还有一个数学老师，他是这里的长驻老师，对孩子的情况都很了解。
我和数学老师一直都忙于解答其他学生的问题，因而没有关注到她。
最后时间到了，其他孩子们早已收拾好书包，飞奔到教室门外爸妈的怀抱里。
我要关灯时，看见她还坐在角落里。我径直走到她身边，问她：“你的家里还没人来接你吗？” 小女孩怯弱地望向我：“老师，我的作业还没写完。”
我看手机，都四十几分了，她的作业还剩一大片。我是临时的，也不知道怎么处理，跑去问负责的数学老师。数学老师一听到我说教室后面的女生，就摇头说让她把作业拿回家写，不要等她。
我有点惊愕：“她还有好多空白呢？”
“这女孩就是这样，学习差，又不爱问，每次都这样，写不完能怎么办？”
数学老师还在继续嘟囔，我走进教室，坐在她身边，对她说：“别急，你写吧，我等你！”
小女孩愣愣地看向我：“老师，你不让我拿回家吗？”
我微笑着对她说：“不用了，你就在这先把不会的写了吧，我还能给你检查。”
话刚说完，我看见小女孩用手背抹了一下眼睛，好像要哭了。
后面她边写边告诉我，她每次不是故意写很慢的，因为不会做才耽误了时间。我又问她为什么不问老师，她说因为害怕老师嫌自己笨。
看小女孩的眼神里，我想到自己小时候，也特别害怕问老师问题，总觉得自己笨，要是问了，反应不上来，老师肯定会生气的。
结果，从小学到初中，以至后来的高中，我的数学成绩一直很烂。最后几个月，因为高考，我才勉强开口尝试向老师问问题。刚开始，我一定要身边的同学先给我讲个大概，懂一些基础后，才敢拿去问老师。
因为害怕，我错失了很多机会，也不太爱和人交流，在某些科目上，也成了老师不喜欢的差生。
好几年后，我才发现这个错误的逻辑，因为小时侯那份得不到重视的心，一直在胆怯里偷偷生长，以至于后来我们成了别人眼中的孤僻，不合群，弱者。
关键是，在成长里我们会渐渐认识到自己的缺陷，然后一点点改进，成为后来那个有些自信的人。
我把自己小时侯的事讲给她听，她有些怀疑地问我：“ 老师，这是真的吗？有一天，我也能变得自信？”
我点点头，是的，我也走过你的成长路，我也害怕过。至今，我依然会有害怕。我能做的就是梳理那份害怕，认识自己，也告诉自己这就是生活常态，我们都会有害怕。如果能克服那部分害怕，这是件好事，实在克服不了，就接受它，慢慢来，一点点积累让自己变自信的东西。
要相信，你曾经走过的路，很多人也一样走过，最后他们还成了不凡的人。
