“叮咚！” “叮咚” “叮咚叮咚叮咚……”
上午我正在赶一个文件，只听见手机里接二连三地跳出很多条微信提醒，心想应该不会是很紧急的事，等忙完手头上的事再说吧。
等到我终于腾出空来，打开熟悉的群聊界面，第一条就是畅畅发的这么一张照片：
看小图的时候我还在想，为什么在寝室私聊群里会出现火灾宣传资料啊？现在大家安全意识都这么强了吗？突然搞这么正经还真有点不适应。
等图片加载出来以后，我一下子就明白了。重点根本不是那句火灾宣传语，而是最上面那个小红牌子上的“c113”几个字。
对不知情的人来说，它看起来莫名其妙，毫无意义。可是对我们几个人来说，它就像是记忆的阀门，打开它，好像就可以轻易抵达我们的青春。
那是我们大一刚入学时住过的寝室，是我们情谊的起点。那扇门背后，是我们的学生时代，是我们的2011。
1.你总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西
不知道你们有没有类似的感觉，好像从某一年开始，或者是从某一瞬间开始，钟表像是被谁手动上弦了一样，以前滴滴答答的慢时光，现在总是“嗖”的一下就不见了。
时光飞逝不再是一种抽象的形容。
好像上个月才写的年度总结，转眼今年的日历又翻到了年底。好像这个电视剧是去年刚追完的吧，微博上已经有人在纪念它的播出5周年了。
大学刚入学的场景，明明还那么清晰。
记忆里2011年的夏天，好像没有现在这么热，或许是因为记忆总是美好吧，让我忘记了炎热，只记得相遇。
那时候我们在家长的陪同下，跟在乘车熟路的学姐学长身后，提着行李箱和刚刚领好的日用品，陆续来到寝室。
等到家长走后，开始没话找话、有一搭没一搭的聊天。其实每个人都在心里，默默背着对方的名字，努力把一张张脸和寝室门上那几个名字一一对应。
紧接着就是新生入学必备套餐之一——军训，虽然到现在我也搞不清楚，除了要把人晒成非洲同胞和脱掉一层皮以外，它还有什么意义。
女孩子基本上都是素面朝天，马尾一扎，露出的是一张张素净的脸。那时候，我们还不知道姨妈红和斩男色都是什么色号，也不明白五颜六色的眼影盘到底是干什么用的，满脸的胶原蛋白是最好的化妆品。
总有调皮的男同学被同样血气方刚的男教官教训，教训来教训去，无非也就是俯卧撑、蹲起和站军姿，对于精力旺盛的小伙子来说，简直就是小菜一碟。
有女同学偷偷穿着拖鞋来训练，被教官发现以后，赖皮着对教官撒娇，严厉的教官也会罕见的露出害羞的神情，再三重复：“下次绝对不可以了。”
夜里我们散坐在宽阔的体育场上，教官们也难得的放松下来，带领我们和隔壁方阵的同学们对歌。
从《打靶归来》唱到《团结就是力量》，歌词和调子都不算熟悉，但是声音和气势上绝对不可以输。
会唱的军歌毕竟有限，后半场基本上就是同学们起哄，把自己班级里唱歌好听的人推出来。那时候大家都不算熟悉，有两种方式可以让你迅速吸引到别人的目光，一是长得好看，二是歌唱得好听。
有人唱迈克尔杰克逊，有人唱汪苏泷，还有人唱张韶涵。那时候谁也想不到，那个声音神似陈奕迅的人，居然真的在几年后去参加了很有名气的歌唱选秀节目，也有了自己的粉丝。
那时候智能手机还没有普及，我们拿着翻盖、滑盖手机觉得自己狂拽酷炫吊炸天。月底的时候总在纠结，下个月流量是买30兆还是60兆。
总也找不到理由给暗恋很久的高中同学打电话，就抠着诺基亚小手机，一个键一个键打下思念。有时候是一条短信，有时候是QQ空间里一条长长的留言。
我们学校每晚十点半准时熄灯，但不断电。我们就开着巨大的台灯亮如白昼，毫不耽误固定的寝室座谈会。天南海北什么都聊，聊学习，聊校草，聊隐私，聊八卦，聊人生。
那时候我们对人生有很多很多期待，对未来有很多很多憧憬，梦很遥远，但是是真的快乐。
夜里聊太晚，早上起不来也是常有的事。连滚带爬的赶去上课，被子有时候都来不及叠。偏赶上学生会突击检查卫生，于是课间派两个人溜回寝室，拖地，整理书桌。
最头疼的就是，明明都有衣柜，但是每个人的椅子上都堆满了衣服，只能抱起来胡乱塞一通。但是没过几天，那些衣服就又像自己长了腿一样，全都回到了椅子上……
畅畅和我说，本来还想悄悄地溜进寝室，看看里面有什么变化。后来才想起来，那已经是学妹们的寝室了。我们的钥匙，早就在几年前，就全部上交了。
上次站在这里，身份还是大四毕业生，身边有个帮忙提重物的男同学。再次站在这里，已经嫁作人妻。值得一提的是，当时那个帮她提行李的男同学，现在还站在她身边，是她的新婚丈夫。
即使已经各奔东西，却总有东西在时间的长河里，熠熠生辉。
2.你曾经问我的那些问题，如今再没人问起
同样也是几天前，驴驴在群里呼叫大家：
“同志们，跟你们说，我今天做分析报告，用的资料里竟然有脆性断裂 疲劳断裂。我百度了一下，发现，竟然是我们大学学过的，还有屈服极限 应力集中什么的，简直太惊喜！”
“金属在外加载荷的作用下，当应力达到材料的断裂强度时，发生断裂。断裂时裂纹发生和发展的过程。”
“屈服极限我有印象。”
“方言那个老师！”
“学过的都还给老师了。”
“对它们似曾相识，却早已忘记。”
……
现在想一下，我们曾经学过的《高等数学》《线性代数》《画法几何和工程制图》《概率论和数理统计》《电工技术》《机械设备》《材料力学》《物理力学》《大学物理学》都是什么天书？它们大概还认识我，我早就不认识它们了。
那时候啊，那时候。
期末考试之前，学霸平时记得整齐漂亮的笔记，成了班级里人手一份的复习宝典。
也会有好心的老师，在最后几堂课这样给我们划重点：“考不考？考不考我不知道，但是我觉得这个类型的题你得会做。”老师版的论说话技术的重要性。
但临时抱佛脚总是抓瞎，有个特别善良的姑娘，甚至给学渣单独开小课，找空闲自习室给我们押题。
我们寝室有个不愿意透露姓名的女同学，她叫驴驴，以整学期某门课从没去上过一节，突击一夜以70多分的优异成绩成功躲过挂科而闻名全寝室。她顺手压的几道大题，也成功把我们几个从挂科边缘解救了出来，直到现在，她的大神事迹仍是我们寝室的传说。
我也有传说。不过和驴驴不同，我是因为心大。在她们挑灯夜读的时候我跑去睡大觉，最后全班只有我一个人挂科了。补考考场，隔壁班的几个男同学看见我，说的第一句话是：“你们班就派你一个代表来的啊。” 我大手一挥，格外潇洒：“好说好说。” 那股破罐子破摔的精神，我竟然还有点怀念。
工作了以后，才发现，那时候的烦恼，好奢侈。再难的考试卷，也有固定的答案，只要肯努力，总会有解决办法的。
而成年人的世界，处处都是考试，却再没有标准答案，更是连补考的机会都不给你。
3.推开窗看天边白色的鸟，想起你薄荷味的笑
隔了很久，畅畅单独给我发了一条消息：
“对了，这次回去，我还碰见那谁了。不过我没跟他打招呼，看起来变化还挺大的。”
她没说名字，但我知道是谁，在我的大学里，确实是有过这么一个，有故事的男同学。还在学校进修，今年大概已经念到博士了吧。
感慨万千，我去翻了一下自己在社交软件上曾经发过的状态。我以为我早就删光了忘了，其实我删的只是有名字有照片的状态。有一些隐晦的表达里，都有那个人的影子。
“今天也太有意思了吧。哈哈，电影结束我们坚持没走才看到了真正的大结局，结果像两个傻子一样以为电梯停了跑到安全出口里面，好险被锁在里面（好像狗血的电视剧情节）……总之，谢谢你陪我看《第一次》。
2018年了，电视里还在上演着男女主角被锁在电梯里的老旧桥段，被很多人吐槽假。但是其实，我和他第一次去看电影的时候，真的是差一点被锁在楼梯间里。电影演的是什么真的忘了，我只记得并排坐在影院里，有点紧张的彼此。
“自习室这么热怎么还有这么多人学习啊？天啊，热死了热死了。”
这应该是我谈过最正能量的一次恋爱了（说得好像谈过很多一样），简直可以称之为“被学霸男朋友花式逼着学习的那些日子。”
那时候我借口出奇的多：“我要午睡不想学习。” “那你回寝室睡会，一点半我打电话叫你。” 然后，某人忍着我的起床气，一遍又一遍的给我打电话催我去学习，直到我慢吞吞地爬到自习室。
“自习室太热了我不想学习了。”
“走廊里通风凉快，我们把桌子搬到走廊里去学吧。”说时迟那时快，桌子椅子已经被某人搬到了走廊里。
“……大哥，我服了你了。”
“两张图自己一张都没画的感觉真好。嘿嘿，只能说，真幸福，小兵就得这么听领导的话，乖死了。”
那个学期，我被机械制图课折磨得快要疯了，成天算数据画图，画错了发飙，擦了再画，画了再错，再发飙……于是，某人特别自觉的把我的画板搬回自己寝室，没出几天就把两张图交给我了。
给我的时候还特别骄傲的说，我在寝室给你画图，之前追你的那个男生来串门。他问我咱们班不是上学期就画完了吗怎么还画，我说给你画的，他脸都绿了。我觉得特别开心，因为他连给你画图的机会都没有。
在如今这个偶像发个自拍、对粉丝来说都是福利的年代，每个人都把自己的付出当作是对别人的馈赠。面对感情我们生怕被骗，总是小心翼翼地计较得失，想着随时可以全身而退。
可是，那个时候的我们，不是这样的。我们为对方做的每一件事都是心甘情愿，全力以赴，为得到对方而感到无比的荣幸。时光早就已经把曾经的爱恋带走了，可是记忆里那个少年，那张炫耀着的脸，我到现在都清楚的记得。
“搬寝室也太辛苦了！从一楼到七楼啊，我的妈呀，以后爬楼梯会累瘫吧。”
大家都知道，我是一个作家嘛（大家不知道。不知道也没关系，以后会是的哈哈）。
所以大学时候，我攒了一堆小说什么的，光是书就有好几箱子。人家都搬搬行李和日用品就行了，某人还得苦哈哈地搬着我的宝贝书们，从一楼到七楼跑好几个来回。
最后我自己都看不下去了，我说怎么办啊？感觉自己拿男朋友当力工使了。某人猝不及防地回头，在我嘴上啄了一口：“力工可没这待遇。”
……
还爱吗？早就不爱了啊。可是，那个人，对我来说，依然是与旁人不同的存在。我们曾经有过，非常好的时光。
畅畅还说，
我们曾经一起在校园里种的树，现在长得特别好。我种的那颗形似字母F的幸福树，还是老样子，七扭八歪的。
曾经最常吃的那家街边馆子，已经关门了。
龙源公寓和食堂好像在装修……
图书馆比以前管理更严格了，借不到校园卡所以也没进去。
体育场还是很多人，有人在跑步，有人在跳远，有人在晨读，有人在谈恋爱……
小湖边还是情侣圣地，随便走一走还是能撞见腻腻歪歪的小情侣……
他们看起来，很年轻，很开心的样子。
我想，有机会我回到学校的话，一定会和畅畅一样激动，一般感动。
可是我也明白，有些东西，回不去了，就是回不去了。
我想起一句还蛮经典的话：没有人可以永远青春，但永远有人正青春。
我也不是说现在不好，但是，我很想念，那时候的我们，那时候的光阴。
（图片部分为畅畅拍摄，部分源自网络。）
