村口的老人叼着烟，眼神混浊而又波澜不惊。他身后的麻将馆依旧是从前那样嘈杂，以前放学回家经过这里总要进去凑热闹，顺便看看邻居周叔。

周叔经常窝在那间麻将馆，头发蓬乱，输了便没精打采，脸色阴郁，自顾自摸牌洗牌，也不搭话。赢了便满面红光，吹天侃地。有时候带我一起回家，经过小卖部的时候会赏我一包辣条或者糖果，我总是在路上快速地吃完，不敢带回家。

我怕父母凌厉的眼神会杀死弱不禁风的我。

周叔是我小时候最崇拜的人，他会带我去村东头河里摸螺狮，去沟里钓龙虾，在田埂上钓田鸡，每次也都能收获地满满当当。

他教我游泳，我喝水呛水，来回好多次，也没能学会。有次我喝太多水，沉了下去，他急得立马潜下去把我拎了起来，我把水吐在他脸上，朝他大笑。他懂了，手脚并用挠我痒并大骂小兔崽子，我立刻大叫着上岸，一溜烟跑了。

暑假里最喜欢的就是让他撑船带我去钓鱼，我们迎着太阳找河岸边树荫，换了一处又一处，然后抛锚。

我用简单的双钩，钓近处的鱼。他用可以甩得老远的爆炸钩，一大坨饵料把七八个挤在一起的钩子包裹得严严实实。用力甩下去之后周叔整个人慵懒地摊在竹椅上，水面浪花狠狠拍打我们的船，摇摇晃晃，我看到周叔闭上眼一脸惬意。只待鱼竿顶端的小铃铛发出响声，今天就能大吃一顿。

“周叔，你在想寡妇张吗？”

我经常看到周叔窜进寡妇张的房间，从那扇漏风的玻璃窗户。

周叔睁大双眼瞪着我，我看出来是警告不是威吓，朝他做了个鬼脸。他来不及起身过来挠我，铃铛便响起。他突然目露精光，以一个极酷的姿势转动鱼线，收竿。

一条青鱼在水面乱窜，吃水挣扎，挣扎吃水。周叔一直在与它周旋，终于那条浑身漆黑硕大的青鱼累了，浮在水上，肚子里鼓鼓囊囊，像具死尸，被周叔轻松地拖上岸。他抱着鱼挑衅地看着我，我一脸崇拜朝他咂咂嘴，他似懂非懂地敲了敲我的脑袋，撑着小船回去了。

晚上我坐在他家里，两条腿还够不着地，只能悠闲地晃来晃去，不停地用竹筷敲打着碗。

“快点周叔，饿死啦！”

周叔瞪我一眼不搭话，只忙前忙后，他的父亲周大山眯着眼睛只顾吃酒，脸通红，肢体微晃，吃得汗流浃背。他的母亲孙华慈爱地看着我，叫我再等会，转身走进厨房一起帮忙。

周叔更多时候喜欢画画，常常在自家墙上乱涂乱画，一笔一划勾勒出来的东西年幼的我无法欣赏，只觉得有种不可言喻的美感。他说自己是生不逢时，否则早就是著名画家。每当他说这些的时候眉毛会挑得老高，自信却也不自负。

周叔后来也教我画，我笔法笨拙，从开始人物的眼睛都画不像，到后来也算栩栩如生。周叔说我的画没有魂，我到现在也无法理解什么样的画才算有魂。

这个微末技术足以让我在往后的岁月里卖弄。

周叔后来直到三十五岁才结婚，他的婚礼我们一家都去了，就在我曾经居住过的老房子旁边，婚礼就那样如火如荼地进行着。我看到周叔的时候，他没有打牌时的脏乱，更不是钓鱼时的慵懒。他梳了个背头，身上是她母亲亲手缝制的不伦不类的黑色西服，看上去也神采奕奕。

印象中他的妻子有着宽厚的背影，给每桌亲戚朋友敬酒的时候她都会露出甜美羞涩的笑。周叔后来总夸她妻子壮实可靠奶水足，肥得恰到好处。婚礼那天的周叔第一次喝酒喝到断片，也是最后一次。

前几年听说他死了，在我离开家乡后很多年。为了救一个孩子，死在村东头那条河，那条养育了他也夺走他生命的河。我没去见他最后一面，我想他的样子肯定可怖，他的身体轻轻一碰便会从鼻子里和嘴巴里流出血水。他走之前父母尚在，儿女双全，妻子贤惠，我想他的脸上定是写满了不甘。

他没死，至少我没亲眼见到。

叼烟的老人转过头盯着我，我也看着他，他苍老得不符合我儿时见到的任何一人的形象。我进入麻将馆，只想看一眼，没任何变化，还是老旧的桌椅，从前的布局，只是换了一批人，换了一批已经老去的人。

有个身影很像周叔，我没多想，很多人都像他，却都不是他。没人注意到我，屋内烟雾缭绕，全是苍老的慵懒的气息，我感觉自己身上不知何时也沾染到了这种气息，再甩不掉。

我走出来，老人还是紧盯着我，仿佛要从我脸上看穿我的名字，我的家人，我的祖祖辈辈。我看到他喉咙略微翻滚，似乎下一刻就会有个沧桑的声音询问我，无休止地。

我低头快步走了，抛弃了尊重，我似乎将圆滑世故的客套话留在了城市里，留在了职场上，唯独没留在自己嘴边。

我缓缓地走进村庄，走过堂姐出嫁后第一次驾车回家撞过的石墩，走过儿时小伙伴用玩具枪激战对射的小树林，走过父母辛劳播种累死累活，也勉强只够维持生活的田地。

村里的狗向我狂吠，我紧绷着神经快步走过。

我感受到这里的熟悉和亲切了，我的鞋子曾经无数次没有感情地踩踏在这片土地上，这次它会代我亲吻这片土地。