就出身而言，我是地地道道的村民无疑，未曾想到的是，我常向世界表征自己的是另一个村民身份。前一个新农村的村，后一个村上春树的村。前者一生背负，后者一生寻求。
最爱《寻羊冒险记》。
最早读到的却是《奇鸟行状录》，我依然记得那个炎热的暑假，无所事事，听着蝉鸣，漫长的童年时光。母亲知我喜欢看书，常从邻居那里借来给我。而那一年读中文系的邻家姐姐带回了很多书，我就莫名其妙的读起了这本我连书名都看不懂的书。穷极无聊加好奇心，开启了一场旅行。当时的感觉正如现在读一本陌生领域的专著，你看的懂每个字，但其含义却不甚了了。现在能记得的只有刚开始的情节，主人公回家，妻子未归，猫也走丢。想起北岛那句“你未如期归来，而这正是离别的意义。”记得后来好像是有个巫师拜访，然后主人公去深井里冥想，中间大多情节业已忘却，他不断的冥想，不断的靠近消失的妻子，在最后的关键时刻帮助妻子杀了绑架她的哥哥。毫无疑问当时被触动了，现在知道那是村上最喜欢写的超现实。后来看过一个小的奇幻故事，男主人被征去远方打仗，主妇在家里日夜祈祷，在男主人在被敌兵刀斧加身的那刻，主妇祈祷了千万次，魔法发动，把男主人召回了家中。我想，这大概是精神的无限延展性，超越距离的联结，以联结对抗孤独。
再后来，升入高中，有 一次学校书展，买了村上那本著名的《挪威的森林》。说实话，除了性启蒙以外，属于慕名而读，并未读懂，却深深记住了那个喜欢你就想喜欢春天的小熊的比喻，很快我的时间被金古梁的精彩情节淹没，村上被我扔到了一边。当时觉得未来还很遥远，只是在那个很慢的小城里慢慢的渡过着我的青春时光。
上了大学，兴奋过后，伤心事接踵而至，每天在床上做着无比遥远的梦。当我意识到自已成为网络小说囚徒的时候，已然到了大三。奋斗了两年的同学们开始狂欢庆祝丰收，而我只能躲进图书馆，第三次遇到了村上春树。在那一年里，我读完了《一九七三年的弹子球》《舞舞舞》和《海边的卡夫卡》，觉得自己就是卡夫卡君，犯下了大错，躲到一个无人认识的地方，做简单的事维持生活，然后安心读书。可现实中并未那样的图书馆，那样简简单单的生活。父母的期望，身体的欲望和美好的理想，我觉得自己四分五裂，只在村上那里短暂的归一。那段时间，我经常陷入漫长的回忆，无比眷恋过去的美好时光，在现实面前背过身去，对自身的困境视而不见，去寻找一九七三年的弹子球，不，是寻找零四年的那封情书，寻找那些我的同桌们。
我并不为那时的自己骄傲或者悲伤，耽于幻想，缺乏行动力，想寻路却眼前一片黑暗。村上对于我而言，也并非安慰或鼓励，而是只告诉我人本身就是那样的，本质就是孤独的，无法逃脱。
我真正遇见村上春树是在去年，毕业答辩邻近，无穷的实验，很长的毕业论文，身心俱疲，每晚拿kindle看一篇村上的短篇，才了解村上真正温暖的一面，才知道他坚持跑步，知道他坚持写作，是面对孤独，接受孤独，战胜孤独。正如他在《列克星墩的幽灵》里写的那样。
“我在想，我们的人生中真正可怕的不是恐怖本身”。“恐怖的确在那里......它以各种各样的形式存在，有时将我们压倒。但比什么都恐怖的，则是在恐怖面前背过身去，闭上眼睛。这样，我们势必把心中最为贵重的东西转让给什么。就我来说，那就是浪。”
知乎上所说的兔子的存在对于乌龟的意义，但如果兔子是无常的命运的话，我们必需像加缪那样假定西西弗斯是幸福的。至此，我第一次完成了作为村民的冒险。
毕业，工作，暂时的山重水复，柳暗花明。
最后的最后。
“这一年都干什么了？”她问我。
“一言难尽。”我说。
“聪明点了？”
“一点点”
——《寻羊冒险记》
