周三晚上十点整，钥匙转动锁芯的细微声响，像一根精准的针，刺破了公寓里沉闷的空气。

我陷在沙发里，指尖无意识地划拉着手机屏幕，屏幕上跳跃的光影模糊成一片混沌的色块，什么也看不进去。耳朵却像装了雷达，捕捉着门外每一个细微的动静——高跟鞋踩在大理石地面清脆的“嗒、嗒”声，由远及近，最后停在门口。那熟悉的、带着一丝不易察觉疲惫的脚步声，属于我的妻子，林薇。

门开了，一股医院特有的消毒水味道率先涌了进来，冰冷而刺鼻，瞬间盖过了家里仅存的那点暖意。紧接着，是林薇身上那股昂贵的、清冽的香水味，此刻却像一层薄冰，裹着那令人作呕的消毒水气息，强行闯入我的鼻腔。

我连眼皮都懒得抬一下。

窸窸窣窣的换鞋声，手袋被随意搁在玄关柜子上的轻响。然后，那脚步声轻快地，几乎是带着一种刻意的、轻盈的节奏，朝着客厅沙发走来。

空气里的香水味陡然浓郁起来，带着温热的体温。一双光洁的小腿闯入我低垂的视线，涂着精致裸色指甲油的脚趾，踩在深色的地毯上，白得晃眼。

“老公~”

声音又软又糯，带着点刻意的娇憨，尾音拖得长长的，像浸了蜜糖的钩子。我依旧盯着手机屏幕，那片模糊的光影，手指停止了滑动。

柔软的、带着香气的重量猝不及防地落在我腿上。林薇直接跨坐上来，两条藕臂熟练地缠上我的脖子。她刚洗过澡，穿着那件昂贵的、薄如蝉翼的香槟色真丝吊带睡裙，细腻的丝绸摩擦着我的衬衫布料，发出细微的沙沙声。温热的身体曲线紧密地贴合着我，带着一种不容置疑的侵略性。

她的脸颊蹭着我的下巴，呼吸温热地喷在我的耳廓，声音压得更低，带着一丝慵懒的、被刻意夸大的喘息：“等很久了吧？对不起嘛……累死我了，今天那边事情特别多。来，老公，补偿你……” 她说着，柔软湿润的唇就贴了上来，带着不容抗拒的力度，像要急切地覆盖掉什么，或者证明什么。

一股无名火猛地从心底窜起，烧得我喉咙发干。又是补偿！这该死的、每周一次的、雷打不动的“补偿”！

我猛地偏开头，避开了那个吻。动作幅度有点大，带着明显的抗拒。

林薇的动作顿住了。她微微撑起身体，那双漂亮的、总是带着点水光的眼睛看着我，里面有一闪而过的错愕，随即被一种更深的、带着安抚意味的柔媚覆盖。“怎么了嘛？”她嘟起嘴，指尖轻轻挠着我的后颈，“真生气啦？我这不是回来了嘛，都给你了……” 她说着，身体又往前贴了贴，一只手不安分地滑向我的衬衫纽扣。

“累？”我扯了扯嘴角，声音干涩得像砂纸摩擦，“照顾一个瘫痪在床的病人，确实挺耗体力的。” 我的视线终于从手机上移开，落在她近在咫尺的脸上。妆容依旧完美无瑕，但眉眼间确实有一丝难以掩饰的倦色。只是这倦色，是为了另一个男人。

林薇脸上的媚笑僵了一下，随即又漾开，带着点委屈：“老公，你知道的，陈默他……他现在那个样子，身边没什么亲人能靠得住，我总不能看着他……”

“是啊，他瘫痪了，他可怜。”我打断她，声音里没什么温度，“所以他需要你每周三晚上，雷打不动地去‘照顾’他几个小时，风雨无阻，比打卡上班还准时。然后带着一身医院的味儿回来，用这种方式‘补偿’我？” 我的目光扫过她身上那件薄得几乎透明的睡裙，讽刺像淬了毒的针，“林薇，你这‘护工’当得可真够敬业的，还自带‘增值服务’？”

“苏哲！”林薇脸上的笑容彻底消失了，取而代之的是一种被戳穿后的羞恼，声音也拔高了几分，“你说话能不能别这么难听！我跟陈默早就过去了！他现在就是个需要帮助的病人！你能不能有点同情心？我这么做，还不是因为心里对你有愧，想弥补你……” 她试图再次靠近，眼神里带着一种急切的需要被理解的恳求。

“弥补？”我冷笑一声，心口那片被反复灼烧的地方传来尖锐的痛楚，“用这种施舍一样的‘补偿’？林薇，我是你丈夫，不是你召之即来挥之即去的应召男郎！更不是你安抚自己那点愧疚感的工具！” 积压了太久的怨气终于冲破了那层名为“体面”的薄壳，汹涌而出，“你所谓的弥补，就是让我像个傻子一样，每周三晚上坐在这里，闻着你身上沾回来的消毒水味，然后等着你例行公事地来睡我？你这到底是在弥补我，还是在弥补他陈默不能人道的遗憾？！”

最后几个字，我几乎是吼出来的，带着积压了整整三年的屈辱和愤怒，像一把淬了冰的刀，狠狠扎了出去。

客厅里死一般的寂静。

林薇彻底呆住了，跨坐在我腿上的身体瞬间变得僵硬无比。她那双总是含情带怯的眼睛瞪得极大，里面充满了震惊、难以置信，还有一丝被彻底撕破伪装后的狼狈。她涂着精致唇彩的嘴巴微微张着，却一个字也吐不出来，像是被我这句狠毒又精准的指控扼住了喉咙。

时间仿佛凝固了。空气沉重得能拧出水来，只剩下我们两人粗重的呼吸声在空旷的客厅里碰撞、回响。昂贵的水晶吊灯洒下冰冷的光，将她脸上瞬间褪去的血色照得清清楚楚。

几秒钟后，那震惊变成了滔天的怒火。她猛地从我腿上跳下来，动作快得像被烫到，赤脚踩在地毯上，身体因为激动而微微发抖。

“苏哲！你混蛋！”她的声音尖利得变了调，带着哭腔和一种被深深侮辱的愤怒，“你…你怎么能说出这么恶心的话！你简直不可理喻！你把我当成什么人了？把陈默当成什么人了？他只是个病人！一个再也站不起来的可怜人！你居然…你居然这样污蔑我们！” 她气得胸膛剧烈起伏，手指颤抖地指着我，眼泪在眼眶里疯狂打转。

看着她的反应，我心里那片冰冷的荒原上，却连一丝波澜都掀不起来。只有一种深不见底的疲惫和厌烦，像沉重的淤泥，一层层覆盖上来。污蔑？恶心？这三年里，每一次她带着一身消毒水味回来，每一次她穿着性感的睡衣扑向我，口口声声说着“补偿”，那感觉，难道不恶心吗？

我累了。真的累了。这种每周循环上演的、带着施舍和谎言的亲密戏码，这种永远排在另一个男人后面的婚姻，像一根不断勒紧的绳索，快要让我窒息。

我慢慢站起身，动作有些迟滞，仿佛全身的力气都在刚才那场爆发中耗尽了。没有再看她那张布满泪痕和怒意的脸，也没有再回应她任何一句指责或辩解。沉默，成了我最后的武器，也是唯一的退路。

我径直走向卧室，脚步沉重。打开衣柜，里面挂满了我和她的衣物，亲密地挨在一起，像一场无声的讽刺。我扯出那个放在角落、出差用的黑色大号行李箱。拉链被粗暴地拉开，发出刺耳的声响。

我开始机械地往里面塞东西。我的衬衫、裤子、几件常穿的外套、剃须刀、充电器……动作麻木而迅速，像是在执行一项早已设定好的程序。视线扫过床头柜上我们的结婚照——照片里她笑靥如花，依偎在我怀里，眼神里全是依赖和幸福。那画面此刻像针一样刺眼。我毫不犹豫地抓起相框，把它倒扣着，塞进了行李箱最底层。

林薇站在卧室门口，没有进来，只是死死地盯着我。她脸上的泪痕干了，只剩下一种冰冷的、带着恨意的苍白。她没有再哭喊，也没有阻止，只是那么看着，眼神像淬了毒的冰凌，一根根扎在我背上。

“苏哲，”她的声音异常平静，平静得可怕，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“你今天要是敢踏出这个门，就永远别回来。”

我没有停顿，也没有回头。拉链被用力拉上，发出“哗啦”一声脆响，像是给一段关系粗暴地盖上了棺盖。我拖着沉甸甸的箱子，箱底的轮子碾过光洁的木地板，发出沉闷的隆隆声，碾碎了一室虚假的平静。

经过她身边时，那股熟悉的香水味混合着医院消毒水的气息再次扑面而来。这一次，我没有停留，甚至没有侧目。玄关的感应灯随着我的脚步亮起。我弯腰换鞋，动作没有丝毫犹豫。

门开了，楼道里微凉的风灌了进来。

“苏哲！”林薇的声音终于再次拔高，带着一丝不易察觉的惊慌，穿透了那层冰冷的平静，“你他妈给我站住！”

回答她的，是身后沉重的关门声。

“砰！”

干脆，决绝。将那昂贵的香水味、消毒水味、她愤怒的尖叫、以及这三年所有荒诞的“补偿”，彻底隔绝在了门内。

门板隔绝了林薇最后那声尖利的呼喊，也隔绝了那个用“补偿”编织的精致牢笼。楼道里声控灯昏黄的光线，像久违的自由，微弱却真实地笼罩下来。

我拖着行李箱，箱轮在冰冷的大理石地面上滚动，发出单调而空洞的回响，一路滚下楼梯，滚出这栋金碧辉煌的公寓大楼。深夜的凉风带着城市特有的喧嚣和尘埃气息扑面而来，狠狠灌进肺里，呛得我咳嗽了两声，却莫名觉得胸口那股积压了三年的浊气，似乎松动了一丝。

没有目的地。脚步却异常坚定地朝着城市地图上最暗淡、最拥挤的那个角落走去——城南，城中村，“握手楼”的天下。

最终，我停在了一条窄得仅容两人侧身通过的巷子口。巷子深处，灯火阑珊，油烟味、廉价香料味、汗味和下水道若有似无的酸腐气息混杂在一起，形成一种粗粝而生猛的市井味道。一块褪色的、歪歪扭扭的招牌斜挂在巷口锈迹斑斑的铁架上：“老王烧烤（旺铺转让）”。

就是这儿了。

转让过程快得像一场梦。前老板老王是个干瘦的中年男人，眼袋浮肿，叼着烟，操着一口浓重的方言，对着一堆油腻腻的烤炉、冰柜和塑料桌椅，报了个低得离谱的价格。我几乎没怎么还价，直接掏空了身上最后一张银行卡。老王数着钱，浑浊的眼睛里透着一丝解脱，麻利地把钥匙拍到我手里，卷起铺盖，消失在巷子深处，仿佛生怕我反悔。

接下来的日子，时间被切割成了碎片，浸泡在浓稠的油烟和刺鼻的炭火气里。清洗那积了厚厚一层油垢的烤炉，差点让我把隔夜饭吐出来。冰柜插上电，发出苟延残喘般的嗡鸣。学着辨认那些冻得硬邦邦的肉串、鸡翅、韭菜、茄子上模糊不清的保质期。第一次笨拙地生炭火，浓烟呛得我眼泪鼻涕横流，熏得崭新的白T恤变成了迷彩色。手指被烫出几个水泡，火辣辣地疼。

但奇怪的是，这疼，是清晰的，是真实的。不像在林薇身边，那种被当作替代品的隐痛，模糊而钝重，日夜啃噬着尊严。

“老王烧烤”的招牌被我摘了下来，换上了一块简陋的、我自己用马克笔写的硬纸板：“阿哲烧烤”。字迹歪歪扭扭，透着股破罐子破摔的潦草劲儿。

开张第一晚，生意惨淡得像寒冬腊月里的水塘。零星几个穿着拖鞋、趿拉着背心的租客路过，好奇地瞥一眼我这个与周遭环境格格不入的生面孔老板，又摇着头走开。烤炉上的炭火有气无力地燃烧着，偶尔爆出一两点火星，很快又归于沉寂。我坐在油腻的小马扎上，看着巷口昏黄的路灯，第一次真切地感到了迷茫和刺骨的寒意。口袋里剩下的钱，只够买几包最便宜的泡面了。

不知枯坐了多久，手机屏幕在昏暗的光线下自动亮起。一条短视频APP的推送跳了出来。鬼使神差地，我点开了那个小小的直播图标。摄像头对准了面前这方简陋油腻的烧烤摊，还有后面巷子深处被切割成一条缝的、灯火阑珊的城中村夜景。

直播间里空空荡荡，只有一个数字“1”孤零零地挂在右上角——那是我自己。

扯了扯嘴角，我拿起一串烤得有点焦糊的鸡翅，对着镜头晃了晃，声音干涩沙哑，带着自嘲：“兄弟们，瞧见没？城南‘顶豪’烧烤摊开张！米其林三星大厨倾情巨献——炭火纯手工焦香风味鸡翅！走过路过，不要错过，买一串送一串老板的‘辛酸泪’！” 说完，自己都觉得这笑话冷得能冻死人。

然而，意想不到的事情发生了。

也许是我这副“昔日精英落魄摆摊”的反差形象太有戏剧性，也许是那句“辛酸泪”莫名戳中了网友的某个点，直播间的人数竟然像蜗牛爬一样，缓慢地……开始增加。

10个…50个…100个……

弹幕也渐渐活络起来。

【卧槽？主播这气质不像卖烧烤的啊？被富婆踹了来体验生活？】

【哈哈哈哈“顶豪烧烤摊”！老板是懂反讽的！】

【鸡翅都烤成炭了还三星大厨？老板你的良心不会痛吗？】

【主播别哭！虽然你烤的像木炭，但胜在真实！关注了！】

【老板老板，你旁边那个是韭菜吗？怎么看着像刚从绿化带薅的？】

【这环境…这烟熏火燎…人间真实！比那些滤镜拉满的吃播强多了！火箭刷起来！】

一条条弹幕飞快地滚动着，带着网络特有的调侃和善意。屏幕上方，竟然真的飘过了一个小小的、免费的“小心心”礼物，紧接着，一个“啤酒”，然后……一个炫目的、带着火焰特效的“火箭”轰然升起！炸裂的特效瞬间填满了小小的手机屏幕！

我盯着屏幕，彻底懵了。手指上被炭火烫出的水泡还在隐隐作痛，鼻腔里充斥着浓重的油烟味，可看着那代表真金白银的“火箭”特效，还有屏幕上飞快滚动的、越来越密集的弹幕，一种极其荒谬又极其真实的暖流，猝不及防地撞进了我冰冷的心口。

原来，逃离那个金丝鸟笼的第一步，是把自己扔进这呛人的烟火里，被一群素不相识的人，用几块钱的“啤酒”和“火箭”，笨拙地暖着。

【老板！再表演个徒手生火！上次没看清！火箭已备好！】

【主播你这烤茄子的手法不对啊！撒料要雨露均沾！看我ID！‘烧烤教父’免费教学！】

【老板手好好看！就是被炭火糟蹋了…嘤嘤嘤…送个飞机安慰一下！】

【隔壁摊卖炒粉的大爷说你以前开大奔的？真的假的？蹲个瓜！】

【卧槽老板！你身后那桌大哥光着膀子喝啤酒吹瓶呢！镜头拉近点！这直播要素过多！】

日子就在这浓烟滚滚、弹幕横飞中一天天滚过。“阿哲烧烤”摊前的人气，竟真像那炉子里加了鼓风机的炭火，肉眼可见地旺了起来。每晚八点，固定支起那个沾满油污的手机支架，成了比生火还重要的仪式。

网络是个奇妙的放大器。我这张与油烟炭火格格不入的脸，我那点被生活毒打后残留的、自己都没察觉的落魄“精英感”，还有偶尔面对镜头时流露出的笨拙和生无可恋，被网友们精准捕捉，加工，发酵。标签一个接一个地贴上来：#落魄总裁烧烤摊#、#全网最丧烧烤老板#、#用脸烤串第一人#……

流量像开了闸的洪水，裹挟着喧嚣涌来。

【老板！今天‘辛酸泪’鸡翅改良了吗？火箭刷了，坐等翻车现场！】

【主播今天怎么不怼人了？被生活磨平了棱角？不行！我要看那个桀骜不驯的你！嘉年华走起！】

【老板老板！快看你斜后方第三桌！那穿花衬衫的大哥好像认出你了！他在偷拍！是不是你前妻派来的？！】

【家人们谁懂啊！为了吃老板一串烤糊的韭菜，我坐了俩小时地铁！结果老板说今天的‘辛酸泪’卖完了！呜呜呜…】

直播间里礼物刷得飞起，小到“啤酒”“小心心”，大到“火箭”“嘉年华”，炫目的特效几乎没停过。打赏的叮咚提示音和烤架上肉串被高温炙烤发出的“滋滋”声、油脂滴落炭火腾起的烟雾和爆响，混合着巷子里嘈杂的人声，交织成一首怪异又充满生机的交响曲。

口袋里的手机震动了一下，是银行入账的短信提示。我随意瞥了一眼，屏幕上那个比过去上班时工资高出几倍的数字，此刻却激不起太多波澜。钱是多了，但每一分都沾满了油烟和炭灰，沉甸甸的，带着汗水的咸涩。不过，看着冰柜里塞得满满的食材，看着摊位前几张油腻小桌坐满了人，甚至开始有人排队，一种粗糙而踏实的满足感，像炉子里烧得通红的炭，温暖着四肢百骸。

“老板！十串羊肉，五串板筋，两瓶冰啤！麻利点儿！” 一个光着膀子、纹着花臂的大哥嗓门洪亮地喊着，汗珠顺着他古铜色的皮肤往下淌。

“好嘞！稍等！” 我抹了一把额头上同样滚落的汗珠，手下动作飞快。撒料，翻动，动作越来越熟练，带着一种近乎发泄的流畅。炭火的灼热炙烤着脸颊，汗水流进眼角，涩得发疼。但我喜欢这种感觉，这滚烫的、真实的、只属于我自己的忙碌。

就在我抓起一把刚烤好的羊肉串，准备递给花臂大哥时，眼角的余光似乎捕捉到巷口光线被遮挡了一下。

一辆车。

一辆与这狭窄、油腻、充斥着烟火气的城中村小巷格格不入的车。

线条冷硬流畅，车漆在巷口昏暗的路灯下反射出幽暗而昂贵的光泽，像一头沉默的、蛰伏在阴影里的巨兽——劳斯莱斯幻影。

它静静地停在那里，刚好堵住了不算宽敞的巷口，像一个突兀的、充满压迫感的惊叹号。周围嘈杂的人声似乎都低了下去，几个食客好奇地张望着，窃窃私语。

我的心跳，毫无征兆地漏跳了一拍。一股寒意顺着脊椎猛地窜上来，瞬间压过了烤炉的炽热。握着那把滚烫羊肉串的手，指关节因为用力而微微发白。

该来的，终究还是来了。

直播间的弹幕显然也捕捉到了这极具视觉冲击力的一幕。

【卧槽？？？？劳？劳斯莱斯？？？是我眼花了吗？？？】

【这地方能开进这车？？？拍电影？？？】

【主播！快看巷口！有情况！大情况！】

【完了完了！这气场…是正主找上门了吧？老板快跑！】

【前排出售瓜子花生小板凳！年度情感伦理大戏《前妻の追夫火葬场》现场直播中！】

【镜头！镜头转过去啊老板！急死我了！嘉年华刷了！让我看看！】

手机屏幕上，各种礼物特效瞬间爆炸，弹幕滚动的速度快得几乎看不清字。直播间的在线人数像坐了火箭一样疯狂飙升。

我深吸了一口气，那口带着浓重油烟味的空气似乎都变得沉重。没有理会疯狂滚动的弹幕和不断炸开的礼物特效。我把手里那把羊肉串稳稳地放在花臂大哥油腻的小桌上，扯出一个尽量平静的笑容：“哥，您的串儿，啤酒马上来。” 然后，解下腰间的围裙，随手搭在旁边的椅背上。围裙上沾满了油污和调料粉末，像一块斑驳的战旗。

一步步，朝着巷口那辆沉默的黑色巨兽走去。每一步都踩在坑洼不平的水泥地上，发出轻微的回响。巷子里所有的目光都聚焦在我身上，好奇的、探究的、带着点兴奋的。直播手机的镜头，忠实地追随着我的背影。

距离幻影还有几步远时，后座那扇厚重的、如同银行金库门般的车门，悄无声息地向上旋开。

首先映入眼帘的，是一双踩着Christian Louboutin经典红底、纤细精致的高跟鞋。然后，是包裹在剪裁完美的CELINE米白色羊绒阔腿裤里的腿。最后，是那张我无比熟悉、曾无数次在梦中出现，此刻却苍白得没有一丝血色的脸。

林薇。

她下了车，昂贵的香水味瞬间压过了巷子里的油烟，带着一种冰冷的、居高临下的气息。精心打理的卷发垂在肩头，身上那件同色系的羊绒大衣随意地敞着，露出里面丝质的内搭。她依旧很美，美得惊心动魄，只是眼底布满了红血丝，眼下有着浓重的青黑，嘴唇紧紧地抿着，透着一股强撑的脆弱和倔强。

她的目光，像两道冰冷的探照灯，瞬间锁定了我。那眼神极其复杂，愤怒、委屈、一丝不易察觉的慌乱，还有……一种让我心头骤然一紧的、深不见底的悲伤？

她一步步走近，高跟鞋踩在脏污的水泥地上，发出清晰的、带着某种决绝意味的“笃笃”声，每一步都像踩在我的神经上。我们之间，隔着烧烤摊升腾的烟雾，隔着三年貌合神离的婚姻，隔着无数个充满消毒水味的“补偿”夜晚。

终于，她在距离我不到一米的地方站定。近得我能看清她微微颤抖的睫毛，看清她眼底极力压抑的水光。

空气凝固了。

她死死地盯着我，胸口剧烈起伏了几下，像是用尽了全身力气，才从牙缝里挤出声音，带着一种被逼到悬崖边的尖锐：“苏哲！你闹够了没有？！” 声音在狭窄的巷子里激起回音，盖过了烤串的滋滋声。

我沉默地看着她，没有说话。心口那片荒原，似乎被这尖锐的声音刺了一下，但更多的是一种麻木的冰冷。闹？在她眼里，我逃离那个令人窒息的牢笼，靠自己的双手在这烟火里谋生，只是“闹”？

直播间的弹幕疯了。

【卧槽！真是老板娘！这气势！隔着屏幕都感觉到杀气！】

【正宫驾到！修罗场开启！】

【老板挺住啊！别被美色迷惑！想想你的炭火鸡翅！】

【这姐姐好美…但是眼神好吓人…】

【打起来！打起来！（不是）】

林薇见我不语，那强撑的脆弱外壳似乎裂开了一丝缝隙。她猛地从随身那个价值不菲的手袋里，抽出一张折叠得整整齐齐的纸。那动作带着一种孤注一掷的颤抖。

她的手抖得厉害，以至于那张薄薄的纸在她指间哗啦作响。她咬着下唇，用力得几乎要咬出血来，将那纸猛地递到我眼前，几乎要戳到我的鼻尖。

“看看！你好好看看！”她的声音陡然拔高，带着一种崩溃边缘的哭腔，尖锐得刺破了巷子里的喧嚣，“苏哲！你满意了？！你把我一个人丢下！你跑到这种地方来！现在……现在你满意了？！我怀孕了！孩子三个月了！”

最后几个字，她几乎是吼出来的，每一个音节都像淬了冰的玻璃碎片，狠狠砸在地上。吼完，她像是被抽干了所有力气，肩膀垮了下来，身体微微晃了晃，靠着冰冷的车身才勉强站稳。那张原本苍白精致的脸，此刻被巨大的痛苦和某种绝望笼罩着，泪水终于冲破了强装的堤坝，汹涌而出，在她脸颊上冲出两道狼狈的湿痕。

时间仿佛被按下了暂停键。

“怀孕了？”

“三个月？”

“我的天……这信息量……”

巷子里原本嘈杂的嗡嗡声瞬间被抽空，陷入一片诡异的死寂。所有食客都停下了咀嚼，瞪大了眼睛，嘴巴微张，难以置信地看着巷口这戏剧性的一幕。连烤炉上滋滋作响的肉串都仿佛忘记了冒烟。

我站在原地，身体僵硬得像一块风化的石头。耳边是林薇崩溃的哭喊声，眼前是她颤抖的手和那张刺眼的纸。大脑里一片空白，嗡嗡作响，仿佛有无数只蜜蜂在里面横冲直撞。怀孕？三个月？这个时间点像一把冰冷的钥匙，猛地插进记忆的锁孔，粗暴地转动——

三个月前……那个混乱、疯狂、充满了绝望和酒精气息的夜晚！

那是在我最终决定逃离的前夜。又一个周三。林薇照例带着一身消毒水味回来，比平时更晚，眼神也更飘忽。她似乎格外急切，格外……用力。那晚的“补偿”带着一种近乎毁灭的疯狂，像是在发泄什么，又像是在确认什么。而我，被积压了太久的屈辱和愤怒冲昏了头，回应她的，只有同样粗暴的、带着毁灭欲的占有。没有温情，只有发泄。事后，我冲进浴室，狠狠地冲洗自己，仿佛要洗掉一层看不见的污秽。而她，蜷缩在凌乱的床上，背对着我，肩膀无声地耸动……

是她？那晚的人……真的是她？

一股难以言喻的洪流猛地冲上我的头顶，混杂着震惊、荒谬、一丝极其微弱却无法忽视的悸动，以及更深、更沉的……怀疑。像冰冷的毒蛇，缠绕上来。

就在这令人窒息的死寂中，一个突兀的、带着金属质感的、慢条斯理的声音，如同冰冷的毒蛇吐信，从劳斯莱斯敞开的车门后响起：

“薇薇，别激动。对孩子不好。”

所有人的目光，瞬间被这个声音吸引过去。

只见一只苍白得近乎透明的手，稳稳地搭在了劳斯莱斯敞开的车门框上。那手指修长，骨节分明，却透着一种病态的无力感。紧接着，一个穿着剪裁精良的深灰色羊绒衫的男人，被司机小心地从后座搀扶出来，安置在一张同样奢华、闪着金属冷光的电动轮椅上。

陈默。

他坐得笔直，脸上挂着一种近乎完美的、温和得体的微笑。那张曾经英俊、如今却因长期卧床而略显浮肿和苍白的脸，在巷口昏黄的路灯下，像一张精心雕琢的面具。他的目光，带着一种居高临下的审视和毫不掩饰的得意，慢悠悠地扫过震惊的众人，最后，精准地落在我脸上。

轮椅的电机发出细微的嗡鸣，载着他，平稳地滑行到林薇身边，与她并肩。他伸出手，极其自然地、带着一种宣告主权般的姿态，轻轻握住了林薇那只没有拿着孕检单、正紧紧攥成拳头的手。

林薇的身体明显一僵，下意识地想挣脱，却被陈默看似温柔实则不容抗拒地握住。

陈默的目光转向我，脸上的笑容加深了，那笑容里淬满了冰冷的恶意和胜券在握的傲慢。他清了清嗓子，声音不高，却清晰地传遍了寂静的巷子，带着一种刻意表演的宽宏大量：

“苏哲，我知道这个消息对你来说很难接受。”他顿了顿，目光扫过林薇平坦的小腹，又落回我脸上，像毒蛇在欣赏猎物最后的挣扎，“薇薇心软，总是不忍心伤害任何人。但事实就是事实，逃避没有用。”

他微微扬起下巴，一字一句，如同法官在宣读最终的判决，清晰地砸在每一个人的耳膜上：

“亲子鉴定报告已经出来了。结果很清楚——我，陈默，才是这个孩子生物学上的父亲。”

“轰——！”

这句话像一个炸雷，在狭窄的巷子里轰然爆开！

“什么？？？亲子鉴定？？？”

“孩子是那个坐轮椅的？？？”

“我的天！这剧情……电视剧都不敢这么演！”

“卧槽！惊天大反转？前夫哥绿了现老板？”

“信息量太大！我CPU干烧了！”

食客们彻底炸了锅，惊呼声、议论声像潮水般涌起。有人激动地站起身，差点带翻桌子。所有人都伸长了脖子，目光在我、林薇和陈默三人之间疯狂扫视，脸上写满了震惊、错愕、难以置信，以及……对这场狗血大戏的极度亢奋。

直播间的弹幕更是彻底疯了。礼物特效如同火山喷发，密密麻麻的弹幕像瀑布一样倾泻而下，几乎完全盖住了直播画面。

【啊啊啊啊啊！卧槽卧槽卧槽！】

【亲子鉴定？？？瘫痪前男友？？？孩子是他的？？？】

【年度大瓜！惊天大逆转！老板头顶青青草原！】

【瘫痪还能生？医学奇迹？？？】

【这轮椅男好阴险！这眼神！绝了！】

【老板娘怎么回事啊？脚踏两条船？】

【老板快说话啊！反击啊！急死我了！】

【打赏！必须打赏！这剧情值十个嘉年华！】

巷口，林薇的脸在陈默说出“亲子鉴定”那四个字的瞬间，血色褪尽，变得比纸还要苍白。她猛地转头看向陈默，眼神里充满了极致的惊恐和难以置信，嘴唇哆嗦着，像是想尖叫，想反驳，却一个音节都发不出来。她想挣脱陈默的手，却被他死死攥住，那只握着孕检单的手抖得如同风中的落叶。

陈默却依旧维持着那副掌控一切的、悲悯的姿态，轻轻拍了拍林薇的手背，像是在安抚一个不懂事的孩子。他的目光重新落回我脸上，带着毫不掩饰的挑衅和胜利者的怜悯：“苏哲，我知道这对你很残酷。但薇薇和我……我们之间的感情，不是你这种靠卖烧烤哗众取宠的人能理解的。放手吧，对大家都好。这孩子，我会视如己出，给他最好的生活。” 他刻意加重了“视如己出”四个字，讽刺意味浓得化不开。

周围的议论声更大了，无数道目光像针一样刺在我身上，带着探究、同情、鄙夷、幸灾乐祸……林薇绝望的眼神，陈默恶毒的炫耀，像两把烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上。

视如己出？接盘侠？

一股冰冷的怒意，混杂着一种近乎残忍的了然，猛地冲散了心头的震惊和混乱。像冰冷的潮水退去，露出底下狰狞的礁石。

我缓缓抬起头，目光越过林薇绝望的脸，越过陈默那张写满恶毒得意的脸，最后，落在了巷子深处。

老王烧烤摊的旁边，紧挨着巷子斑驳的墙壁，竖着一块巨大的、俗气无比的霓虹灯广告牌。那是旁边一家廉价KTV的招牌，平时闪烁着“欢唱888，啤酒无限畅饮”的红绿光芒，此刻，那变幻的光线正映照在陈默和林薇的脸上，将他们此刻的表情渲染得更加诡异和戏剧化。

很好。

我扯了扯嘴角，脸上没有任何表情，只有眼底深处，翻涌着冰冷刺骨的寒芒。在无数道聚焦的、屏息的目光中，在直播间疯狂滚动的弹幕和炸裂的礼物特效中，我慢条斯理地、从油腻的牛仔裤口袋里，掏出了我的手机。

指尖冰凉，动作却异常稳定。

解锁屏幕，点开一个加密的文件夹。里面静静地躺着一张图片文件。那是我逃离那个家之前，最后一次去林薇常去的私立医院“探望”陈默时，用了一点“非常规”手段，在主治医生办公室的电脑上拍下的东西。

我抬起头，目光平静地看向巷子深处那块巨大的霓虹灯牌，手指在屏幕上轻轻一点。

下一刻——

一道刺眼的白光猛地从我手机背面的微型投影口射出，精准地打在了那块巨大的、色彩斑斓的霓虹灯广告牌上！

瞬间，KTV俗气的广告语消失了。

取而代之的，是一张无比清晰的、盖着鲜红医院公章和主治医生签名的诊断报告书！

巨大的影像，在霓虹灯变幻的底色映衬下，每一个字都清晰得如同烙铁，灼烧着每一个人的视网膜：

**患者姓名：陈默**

**诊断结论：**

**1. 第T7-T8椎体粉碎性骨折伴脊髓横断伤（术后状态）。**

**2. 永久性脊髓损伤（ASIA分级：A级）。**

**3. 神经源性膀胱功能障碍。**

**4. 神经源性肠功能障碍。**

**5. 继发性性功能障碍（永久性）。**

**6. 精子存活率检测：0%**

最后那行加粗的结论，在霓虹灯牌的闪烁下，如同血淋淋的判决，横亘在夜空下：

**【永久性丧失生育能力。】**

死寂。

比之前任何一刻都要彻底的、令人窒息的死寂，瞬间吞噬了整个巷子。

所有的议论声、惊呼声、甚至烤炉里油脂滴落的滋滋声，都消失了。空气仿佛凝固成了坚冰。每一个人的眼睛都瞪到了极限，死死地盯着那块被巨大诊断书覆盖的霓虹灯牌，嘴巴无意识地张开，脸上只剩下一种被彻底颠覆认知的、纯粹的空白和震惊。

时间，在这一刻被无限拉长、冻结。

林薇像是被一道无形的闪电劈中，整个人猛地一颤。她原本死死攥着陈默的手，如同被烙铁烫到般，瞬间松开。她猛地转头，看向霓虹灯牌上那巨大刺眼的“精子存活率：0%”，又猛地看向轮椅上瞬间僵硬的陈默，眼神从极致的惊恐，瞬间变成了彻骨的、冰封的绝望和难以置信。她的嘴唇剧烈地哆嗦着，却发不出任何声音，身体摇摇欲坠，仿佛下一秒就要彻底碎裂。

而陈默——

他脸上那副掌控一切、悲天悯人、胜券在握的完美面具，在霓虹灯光投射下的“0%”数字映入眼帘的瞬间，如同被重锤狠狠砸中的劣质石膏，寸寸崩裂！

温和的微笑凝固、扭曲，变成了极度惊骇和恐慌的狰狞。那双总是带着算计和傲慢的眼睛，此刻瞳孔骤然缩成了针尖，里面充满了灭顶的恐惧和难以置信！他像是被一只无形的手扼住了喉咙，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的抽气声，脸色从苍白瞬间转为死灰。

他下意识地想操控轮椅后退，想逃离那刺眼的、如同照妖镜般的投影光柱，手指在轮椅扶手上慌乱地摸索着按键。但巨大的震惊和恐慌让他完全失去了对身体的控制，动作僵硬而错乱。轮椅只是徒劳地在原地微微晃动了一下，发出短促而刺耳的“嘀嘀”报警声。

他猛地抬起头，那双因为极度恐惧而布满血丝的眼睛，死死地钉在我脸上。那眼神不再是得意和挑衅，而是如同见了地狱恶鬼般的、最深切的恐惧和……哀求？

我没有看他。我的目光，平静地扫过他那张因极度恐惧而扭曲的脸，扫过他身下那张象征着财富和地位、此刻却显得无比讽刺的电动轮椅，最后，落回他写满惊骇的眼睛里。

巷子里依旧死寂，只有霓虹灯牌电流通过的细微嗡嗡声，还有远处城市模糊的背景噪音。

在这片令人窒息的死寂中，我的声音清晰地响起，不高，甚至带着一丝奇异的平静，却像冰锥，狠狠凿进凝固的空气里，每一个字都带着千钧的重量：

“陈总，” 我微微歪了歪头，嘴角勾起一个冰冷到没有任何温度的弧度，像是在陈述一个再简单不过的事实，

“连当接盘侠的资格都没有了，这滋味儿……爽吗？”

最后三个字，轻飘飘的，却如同压垮骆驼的最后一根稻草，带着一种近乎残忍的嘲弄。

“噗通！”

一声闷响打破了死寂。

林薇再也支撑不住，身体像被抽掉了所有骨头，软软地瘫坐在冰冷肮脏的水泥地上。那张昂贵的孕检单从她无力松开的手指间飘落，被巷子里穿堂而过的风卷起，翻滚了几下，最终落在一滩不知是油污还是污水里。她双手捂着脸，压抑的、绝望的呜咽声从指缝里断断续续地漏出来，肩膀剧烈地颤抖着，昂贵的羊绒大衣沾满了尘土。

陈默则像是被那“爽吗”两个字彻底击溃了最后一丝理智。他脸上的肌肉疯狂地抽搐着，死灰般的脸色骤然涌上一股病态的潮红。他猛地抬起那只苍白的手，颤抖地指着我，喉咙里发出嗬嗬的怪响，像是想咆哮，想诅咒，想否认这一切。

“你……你……” 他艰难地挤出几个破碎的音节，眼睛瞪得几乎要裂开，里面充满了怨毒和濒临疯狂的恨意，“假的！这是假的！苏哲！你伪造！你陷害我！” 他的声音嘶哑尖利，如同砂纸摩擦，带着一种歇斯底里的绝望。

他猛地低头，手忙脚乱地在自己昂贵的羊绒衫口袋里疯狂摸索，似乎想掏出什么能证明自己“清白”的东西。然而，那巨大的、如同审判书般钉在霓虹灯牌上的诊断报告，像一座无法逾越的大山，将他所有的挣扎都映衬得无比可笑和徒劳。

“噗——！”

一口暗红色的鲜血，毫无征兆地从陈默口中狂喷而出！

猩红的血点溅射在他苍白的脸上、昂贵的灰色羊绒衫上，也溅到了旁边瘫坐在地、失魂落魄的林薇的衣角。那刺目的红色，在昏暗的灯光下，触目惊心！

“陈总！” 一直如同背景板般站在车旁的司机大惊失色，慌忙冲上前。

陈默的身体在轮椅上剧烈地抽搐了一下，头猛地向后一仰，眼睛翻白，整个人彻底失去了意识，软软地瘫在轮椅里，只有嘴角还在不断溢出暗红的血沫。

“叫救护车！快叫救护车！” 司机惊恐地大喊，手忙脚乱地拿出手机。

巷子里彻底乱了套。

“吐血了！真吐血了！”

“快打120啊！”

“报应……真是报应……”

“天啊……这……”

食客们惊呼着，有人下意识地后退，有人掏出手机拍摄。原本看热闹的亢奋，此刻被眼前这急转直下、甚至带上了血腥味的场面彻底冲散，只剩下惊愕和一丝茫然。

直播间的弹幕更是彻底爆炸，如同核弹引爆。

【卧槽卧槽卧槽！！！！吐血了！！！】

【医学奇迹（物理版）！！！】

【这剧情……过山车都没这么刺激！】

【诊断书投影！老板牛逼！！！（破音）】

【0%！永久丧失！轮椅哥这脸打得啪啪响！】

【老板娘瘫了…前夫哥吐血了…老板这波在大气层！】

【年度爽文巅峰！打赏！必须打赏！老板收下我的膝盖！】

【所以孩子到底是谁的？？？（重点错）】

【救护车！快叫救护车！（虽然但是，轮椅哥活该）】

炫目的礼物特效几乎淹没了整个直播画面，各种“火箭”、“嘉年华”、“宇宙之心”疯狂刷屏，叮咚叮咚的提示音密集得如同暴雨。

我站在原处，冷漠地看着眼前的混乱。救护车刺耳的鸣笛声由远及近，红蓝灯光撕破了城中村昏暗的夜色。医护人员训练有素地将昏迷不醒、口角溢血的陈默抬上担架。司机慌乱地跟着。瘫软在地的林薇，像是被抽走了魂魄，被一个女护士半搀半抱地扶了起来，眼神空洞地跟着担架踉跄前行。在即将被推上救护车后车厢时，她像是突然感应到什么，猛地回过头。

穿过混乱的人群，穿过闪烁的警灯，穿过弥漫的油烟和尘嚣，她的目光，越过十几米的距离，死死地、精准地钉在了我的脸上。

那眼神里，没有了之前的愤怒、委屈、绝望，只剩下一种深入骨髓的、被彻底剥开所有伪装的……洞悉，和一种难以言喻的、沉甸甸的复杂。像是在确认什么，又像是在无声地质问着什么。

我面无表情地迎着她的目光。

救护车门“哐当”一声关上，刺耳的鸣笛再次响起，载着昏迷的陈默和失魂的林薇，冲出了狭窄的巷口，汇入城市深夜的车流，消失在霓虹闪烁的尽头。

巷子里，只剩下劫后余生般的议论纷纷，和依旧弥漫不散的烧烤油烟味。

“老板……还烤吗？”花臂大哥小心翼翼地凑过来，指了指烤炉上那几串快被遗忘、已经烤得焦黑的鸡翅。

我收回目光，看向我那简陋却热气腾腾的摊位。直播手机还架在那里，屏幕上依旧被疯狂的弹幕和礼物覆盖。

我深吸了一口这混杂着烟火、汗水和自由味道的空气，走到烤炉边，拿起那把已经有些烫手的铁钳。

“烤！”我抓起一把新鲜的肉串，用力拍在炉架上，油脂瞬间接触到炽热的炭火，爆发出更加猛烈、更加诱人的“滋啦”巨响，浓烈的肉香升腾而起，强势地盖过了空气中残留的消毒水和血腥味。

我对着镜头，咧开嘴，露出一个在烟熏火燎中显得格外真实、甚至有点痞气的笑容，声音洪亮，带着一股子豁出去的爽利劲儿：

“兄弟们！戏看完了！该撸串了！老规矩，‘辛酸泪’鸡翅买一送一！啤酒管够！今晚……我请客！”

“噢噢噢噢！老板大气！”

“老板牛逼！！”

“撸串撸串！今天这瓜吃得值！必须加十串大腰子！”

“老板！我要那个投影仪链接！太特么解气了！”

巷子里瞬间爆发出震天的欢呼和口哨声，气氛重新被点燃，比之前更加热烈。烤炉的火焰蹿得老高，映红了一张张兴奋的脸。

【老板威武！烧烤界の神！】

【这格局！粉了粉了！宇宙飞船刷起来！】

【老板看看我！我要嫁给你！给你生猴子！（破音）】

【前面的姐妹醒醒！老板刚经历完狗血剧！】

【老板！后续呢？老板娘还会回来吗？】

【管他呢！撸串！老板烤的焦炭都是香的！】

弹幕和礼物再次刷爆屏幕。我熟练地翻动着肉串，撒上孜然辣椒面，火星在指尖跳跃，汗水顺着额角流下。喧嚣震耳欲聋，油烟扑面而来，呛得人喉咙发痒，胸腔却前所未有地畅快。

这才是活着。

滚烫的，喧嚣的，带着孜然辣椒面味儿的，真实的活着。

劳斯莱斯幻影和救护车的尾灯，彻底消失在城中村迷宫般狭窄巷道的尽头，只留下轮胎碾过污水时溅起的最后一点泥泞，很快也被鼎沸的人声和浓烈的油烟吞没。

“阿哲烧烤”摊前的气氛，却像是被浇了热油的炭火，非但没有冷却，反而“轰”地一下，燃到了前所未有的顶点！

“老板！牛逼！真男人！”

“这操作！绝了！投影怼脸！看那孙子吐血，太他妈解气了！”

“老板！再来十串大腰子！给你补补！今天这出大戏，比十全大补汤还带劲！”

“老板老板！那诊断书是真的假的？太狠了吧！”

食客们围在油腻的小桌旁，啤酒瓶碰撞得叮当作响，唾沫横飞地讨论着刚才那场惊天逆转。花臂大哥拍着我的肩膀，力道大得差点把我手里的烤串拍飞，脸上是毫不掩饰的佩服。直播的手机被高高架起，镜头忠实地记录着这劫后狂欢般的场景。屏幕上，弹幕如同永不停歇的瀑布，“老板威武”、“烧烤战神”、“年度爽文男主”的字样疯狂滚动，夹杂着各种炫目的礼物特效，叮咚声不绝于耳，几乎成了现场的背景音。

我笑着，手上动作不停，油汗顺着额角流进脖颈，在烟熏火燎中扯着嗓子回应：“真的假的重要吗？重要的是哥现在烤的串儿是真的香！啤酒管够！喝！”

“喝！”众人哄笑着举杯。

这场喧嚣，一直持续到后半夜。送走最后几个摇摇晃晃、勾肩搭背高唱“老板是个狠人”的食客，巷子终于恢复了它深夜该有的疲惫和宁静。只剩下烤炉余烬散发的微弱红光，和满地狼藉的竹签、空酒瓶。

我拧开一瓶冰水，浇在滚烫的炭火上，“嗤啦”一声，腾起一大片白茫茫的蒸汽，也带走了最后一丝灼热。身体累得像散了架，精神却异常亢奋，像刚跑完一场马拉松，疲惫深处是酣畅淋漓的通透。

简单收拾完残局，锁好那扇吱呀作响的简易卷帘门，拖着灌了铅的双腿回到那个租来的、不足十平米的阁楼单间。狭窄的空间里还残留着白天阳光晒过旧木头的味道。倒在硬板床上，天花板低矮得仿佛触手可及。身体叫嚣着休息，大脑却异常清醒，刚才林薇被推上救护车前，最后看我的那一眼，如同烙印般清晰。

那眼神……不是恨，不是怨，是一种更深、更沉的东西。像是终于拨开了重重迷雾，看到了一个她从未真正认识过的我。

疲惫如潮水般终于彻底淹没了我。眼皮沉重地合上，意识沉入黑暗。

第二天是被窗外嘈杂的市井声和手机疯狂的震动吵醒的。迷迷糊糊摸过手机，屏幕亮起的瞬间，差点被上面爆炸的信息和未接来电提醒闪瞎了眼。

未接来电：林薇（38个）

未读短信：

林薇：【苏哲，接电话！我们需要谈谈！】

林薇：【陈默还在ICU！但那是他咎由自取！】

林薇：【那张诊断书……你什么时候知道的？】

林薇：【昨晚你看我的眼神……苏哲，对不起。】

林薇：【求你，接电话。我们之间，不该是这样的结局。】

……

还有无数个短视频APP的推送：

【惊爆！烧烤摊主手撕豪门，诊断书投影成绝杀！】

【年度爽文照进现实！瘫痪前男友直播翻车现场！】

【‘我靠卖烧烤爆红全网’男主现身！独家揭秘幕后真相！】

【‘连当接盘侠资格都没有’成年度热梗！】

……

我揉了揉突突直跳的太阳穴，直接划掉了所有推送，也忽略了林薇的短信和未接提醒。现在，没空理会这些。简单洗漱，套上那件沾着洗不掉油渍的旧T恤，下楼开摊。

卷帘门刚拉开一条缝，我就愣住了。

门外，不是熟悉的清晨冷清。狭窄的巷子里，竟然已经挤满了人！长枪短炮的摄像机、举着手机的主播、还有更多纯粹来看热闹的市民，人头攒动，把小小的“阿哲烧烤”围了个水泄不通！

“出来了！出来了！苏老板出来了！”

“苏老板！看这里！能接受一下采访吗？”

“老板！我是XX直播的！聊聊昨晚的惊天反转吧！”

“老板！诊断书是真的吗？你是怎么拿到的？”

“老板！林薇小姐有没有再联系你？孩子到底是谁的？”

七嘴八舌的提问像炮弹一样砸过来，闪光灯噼里啪啦响个不停。我下意识地抬手挡了一下刺眼的光线，眉头紧锁。

“让让！让让！不采访！不直播！”我提高声音，试图拨开人群去搬我的烤炉和冰柜，“我就一卖烧烤的！让开点！挡着我做生意了！”

“老板！说两句嘛！”

“对啊老板！全网都在等后续呢！”

“老板！你这摊要火啊！考虑开连锁吗？”

人群非但没散，反而更加兴奋地往前挤。场面一度混乱。就在这时，一辆眼熟的、线条冷硬的黑色幻影，如同摩西分海般，缓缓驶到了巷口，再次吸引了所有人的目光。

车门打开，下来的却不是林薇。

一个穿着笔挺西装、戴着金丝眼镜、气质精干的中年男人快步穿过人群，无视周围的喧哗和镜头，径直走到我面前，微微颔首，态度恭敬却疏离：“苏哲先生？您好，我是林薇女士的代理律师，姓张。林女士委托我，将这个交给您。” 他递过来一个厚厚的牛皮纸文件袋。

我皱着眉，没接：“什么东西？”

张律师推了推眼镜，声音平稳：“是离婚协议。林女士已经签好字了。她表示，关于财产分割，完全尊重您的意愿，只要您签字，她名下持有的‘林氏集团’5%的股份，以及你们婚后共同购置的三处房产、两辆车，都可以立刻转到您名下。她只有一个请求，”律师顿了顿，目光透过镜片看着我，“希望您能抽空……和她单独见一面。”

周围瞬间安静下来，所有的镜头和话筒都对准了那个牛皮纸袋和我。直播的手机屏幕上，弹幕再次爆炸：【卧槽！离婚协议！5%股份！林氏集团！】【老板娘这是下血本了？】【老板快签！走上人生巅峰！】【见面？老板娘还想挽回？】【老板别心软啊！】

我看着那个沉甸甸的文件袋，仿佛能看到林薇签下名字时颤抖的手。股份？房产？这些曾是她世界里衡量一切的标准，也是过去三年里，无形中压在我身上的枷锁。

我扯了扯嘴角，露出一丝嘲讽的弧度。没有去接那个文件袋，而是转身，弯腰，从油腻的案板底下，拖出了我自己的黑色背包。

在张律师疑惑的目光中，在无数镜头的聚焦下，我拉开背包拉链，从里面同样掏出一个薄薄的、边角都有些磨损的牛皮纸文件袋。

我把自己的文件袋，直接拍在了张律师手里那个崭新的、装着丰厚“补偿”的文件袋上面。

“张律师，”我的声音不大，却清晰地盖过了周围的窃窃私语，“麻烦你把这个，转交给林薇。”

张律师愣住了，下意识地问：“这是……？”

“我的离婚协议。”我拍了拍手上的灰，语气平淡得像在说今天天气不错，“我签好字了。财产方面，我放弃她名下所有股权和婚内共同购置的房产、车辆。我只要一样东西——” 我指了指脚下这片油腻的地面，指了指那个简陋的烤炉和冰柜，“这个烧烤摊，是我用自己最后一点积蓄盘下来的，跟‘林氏’、跟她林薇，一毛钱关系都没有。所以，它归我，很合理吧？”

周围一片倒吸冷气的声音。直播弹幕：【？？？？？】【放弃股份房产？？？只要个烧烤摊？？？】【老板疯了？？？】【几个亿啊！说不要就不要了？】【卧槽！这格局！烧烤摊才是真爱！】【老板！硬气！】

张律师彻底懵了，看看手里两个文件袋，又看看我，一脸的不敢置信：“苏先生，您……您确定？林女士给出的条件非常优厚，您不再考虑……”

“不考虑。”我打断他，弯腰拎起一袋木炭，哗啦一声倒在烤炉旁，激起一小片灰尘，“麻烦张律师转告林薇，字我已经签了，从此桥归桥，路归路。见面？不必了。我这摊儿小，烟火气重，怕熏着林总。”

说完，我不再理会呆若木鸡的张律师和周围快要惊掉下巴的人群，自顾自地开始生火。打火机咔嚓一声，橘黄色的火苗舔舐着黝黑的木炭，很快，一缕青烟袅袅升起。

人群在震惊中渐渐散去，带着各种不可思议的议论。张律师拿着两份截然不同的离婚协议，神情复杂地看了我最后一眼，转身走向那辆劳斯莱斯。

世界似乎终于清静了一点。炭火慢慢燃旺，散发出熟悉的、令人安心的热度。

刚把几串羊肉摆上烤架，手机又震了起来。这次是本地一个陌生的固定电话。

我皱着眉接起：“喂？”

“苏哲吗？”一个爽利的女声传来，背景音有点嘈杂，“我这儿是城南工商所！你之前申请注册的‘阿哲烧烤’商标和个体经营执照，批下来了！效率够快吧？另外通知你个事儿，市里搞‘烟火夜市’品牌推广，你这摊儿在网上现在火得一塌糊涂，领导点名要扶持你当‘草根创业典型’！下周末在中心广场有场大型夜市活动，给你留了个黄金位置，免摊位费！怎么样，来不来？”

我拿着手机，看着烤架上滋滋冒油、香气开始弥漫的肉串，又看看巷口透进来的、明晃晃的阳光，忽然笑了。

“来！当然来！”我声音洪亮，“麻烦您了！位置给我留着！保证准时到！”

挂断电话，烤炉里的炭火正烧得通红。