最早知道三坊七巷，是因为清代“国光体”闽派诗人陈衍的诗句“谁知五柳孤松客，却在三坊七巷间”，知道这是一个人杰地灵，出相入将的所在，今年有缘到了福建，匆忙间夜访三坊七巷，第二天又去耐心品味，才有机会轻轻掀开他那神秘的面纱，在一篇篇介绍福建历史的文字中寻找一种温暖，一种感动。

        福州自汉始起先后六次建成冶城、子城等城垣，城市由北向南扩展，整个布局以山为屏障，形成面向大海的簸箕状。以这条大街为中轴，两侧成坊成巷，呈鱼骨状散开，逐步形成繁华街区。清末民初，此处便是福州的商业中心，柴米油盐、日常生活所需三十六店(各行各业)一应俱全，元宵、中秋两节还有灯市。所谓“三坊”是：衣锦坊、文儒坊、光禄坊，“七巷”则为：杨桥巷、郎官巷、安民巷、黄巷、塔巷、宫巷、吉庇巷。只是，我在匆忙中的走马观花中只走了“两坊四巷”；衣锦坊、文儒坊和郎官巷、安民巷、黄巷、宫巷。

        跨过南后街的牌坊，古旧的街区石板铺地，粉墙黛瓦，亭阁相间，巷陌幽深，俨然唐宋的坊墙格局。与北京什刹海烟袋斜街，山西祁县晋商老街，同誉为三大中国历史文化名街。走入其中，但见坊墙纵横，宽大的石板铺得平整而严密，百年以上的大榕树以它的伞状树冠庇护着老街，清癯的椰子树在风中微微摇曳。街边的一组组铜雕作品复原着历史的场景，比如裱褙、银作、对弈、肩荷叫卖。既可以看到唐末分段筑墙传统的痕迹，也可以领略西风东渐后的小洋楼。马鞍墙与罗马柱，雕花窗与发券门并存。百年老字号端起阅尽沧桑的架子，时尚小店则表露一派天真烂漫的好奇。行数百步，老街中央就有一两个凉亭供游人小憩，你也可以从店铺里端了鱼丸汤、烧肉粽等小吃来这里坐下，吃着笑着，享受着南国凉爽的晚风，感受福州宛如闽江般缓缓流淌的生活节奏，百年古街，千年古巷，古风遗韵，在这里浓缩和诉说。

        数百年来，在三坊七巷中曾住过许多官宦与文士，而且坊巷之名泰半得之于风流一时的英杰，比如衣锦坊最早得之于宋代的陆蕴、陆藻兄弟，先称之为“禄锦”，后因王益祥致江东提刑任，更名衣锦坊。文儒坊得之于宋代国子监祭酒郑穆，后明代抗倭名将张经，清代名将福建提督、台湾总兵甘国宝、著名诗人陈衍以及现代著名法学家柯凌汉教授也住在这里。黄巷在塔巷之南，晋永嘉年间，中原黄姓人家避乱入闽，落户在此，故称黄巷。唐朝末年，崇文官校书郎黄璞隐退后归居这里。黄巢起义军打进福州，黄巢因闻黄璞的大名，命令兵士夜过黄巷时必须“灭烛而过，勿扰其家”，从此黄巷名声大振。

        郎官巷得名是因为宋代的刘涛居住于此，子孙累世皆为郎官，故有此名。但让我产生高山仰止情怀的是，中国近代启蒙思想家、翻译家严复的故居就静静地掩藏在这条狭窄的小巷内。

        塔巷也滋养了不少名人文士，我们可以看淡南宋知县陈肃，清代知州王燮、王有龄父子，民国元老王麒等人，可以绕过正在修复的长汀试院、吴氏宗祠、进士第、叶氏宅院，但不可以忘记林长民、林徽因父女曾住在这里。徜徉在小巷深处，足可想象旷世才女的倩影曾在霞光中飘过。

        “路逢十客九青矜，半是同袍旧弟兄。最忆市桥灯火静，巷南巷北读书声”。（南宋，吕祖谦）“杏花烟，梨花月，谁与晕开春色。坊巷晓愔愔，东风断、旧火销处近寒食。”一座坊，一条巷，与唐诗宋词融于一景，一座园，一顶桥，为武将文杰留下屐痕，它们曾经如花般地开在时间的深处，纵与横、方与正，竟然那么有序，宛如训练有素的军队，宛如有规有矩的棋盘。同样，它们在近现代的风云中见证了那些从坊巷间走出去的人物或歌或泣、或悲或欢的历史瞬间。行走其间，一如行走在时间的隧道，一个个活跃在中国近现代舞台的人物相继出现，一个个血肉丰满的人物栩栩如生跃然眼前，他们的故事，一遍遍读，一遍遍地回味，一种疼痛的感觉如闪电般骤然来临。

        在杨桥路与南后街交叉处的林姓大宅，是林觉民烈士的故园。1911年4月，广州起义失败，林觉民悲壮殉难，林家得信后为避祸举家搬迁。林觉民为乡贤才俊，连其敌人都称其为“面貌如玉、肝肠如铁、心地如雪”，生命和爱情皆为共和所抛之可歌可泣。单其惊世绝笔之作《与妻书》，不仅是作者泪珠与笔墨齐下，忍悲不能几欲搁笔而就。其对妻子的无限爱恋之情与对国家的拳拳之情，纵使现在读来，也不禁潸然泪下，感慨万千。

        置身在南后街的牌坊前，内心随之而来的情感，如浩荡千里的闽江，记忆仿佛被牵长，古旧的街坊，陈年的店铺，告诉人们那些曾经的辉煌以及那些风起云涌的故事，林则徐、沈葆桢、严复、林觉民、冰心、林徽因、郁达夫……这些历史文化名人在特定的情境中真实地向我们走来，令人感受“一片三坊七巷，半部中国近代史”的含义。