我在微博上关注了一位译者，他叫孙仲旭。翻译的奥威尔《一九八四》，塞林格《麦田里的守望者》都十分受好评。他不是知名的博主，是踏实的学人。在微博上，隔一段时间他会发一些感触，和最新的译作文字，结合时事的文学见解。话语出色，态度平实。他最后一条微博更新在2014年8月4日，如今已经快三年过去了。他是抑郁症患者，自杀身死。
到今天，他最后一条微博上，仍有最新的留言。有的年纪很小，对他说：一个高考失败者，来看看您，愿您安好。有的也是译者，对他说，每当在翻译路上感到迷茫时，就来这里看一眼。有的是普通的读者，他们拿出奥威尔与塞林格的时候，就会想到他，心绪一下低沉。
鲁迅说，有一分热，发一分光。对一个用辛勤工作换来认可与记忆的人而言，这大概就是最好的慰藉。
我一直记得他，虽然，他翻译的作品，我都没有读。
有时候会产生一些很奇怪的情绪，一个和你素昧平生的人，却可以在一个可有可无的领域，影响你的生命，它不轻不重的悬在那，像一缕乡愁，不想靠近，又满怀情感。
我入行之初，对总监抱怨，说我们的所有推广方案，所有活动方案，所有在甲方要求下作的工作，最后都是零。没有任何作品留下来。那么一年的时光，我们存在的明证在哪里？总监只是笑，笑我的文艺气。
人行走在时间里，如风行于水上，总希望激起一点余波，做人生来过的证据。普通人最可行也最从容的做派，是生孩子，生一个两个三个，让染色体一代代传下去，地球是你的地球。此外也可以作恶，为非作歹，二三十年过去了，城里的人提起来，仍会念叨。行善则难许多，古天乐被记住了，逸夫楼被记住了，那做了许多善事，却连当事人都遗忘的，也有。
什么法子都比写作来的容易。我小时候读一本童话书，叫刘建共童话选，那本书停在记忆里，后来从未有第二个人再和我说起。当然他的写作也是成功的，至少介入到我的生命里，影响我记忆至今。那些未曾被记下而用心书写的作者，相信会很多。
杜甫在中唐之前，也只是一个默默无闻的诗人。司汤达如果不是百年后被一帮学院派推荐，只能继续躺在图书馆，供时间残骸的打捞者缓慢发掘。运气是永存的一部分，每一部现在我们耳熟能详的名著，都是意外和天才的混合。
至于普通人，能记忆你的，只有家人。家人过了三代，你便是墙上的一张纸，或端庄或淫邪的笑着。我的一位发小，祖籍是河南汤阴人，说自己是岳武穆的后代。他的生命史可以清晰追溯到久远，但和他似乎又完全没有关系。我读说岳的时候想不起他，读满江红的时候想不起他，等见了他，一拍脑袋，说你是岳飞后人呢。但岳飞的故事和诗词，我还是联系不到他。
甚至养的狗也并不真能记得你。你以为出门后它守在门口等你归来，用感动把自己填满。但狗可能只是条件反射，它知道某个直立行走发出可耻叫声的动物再出现的时候，它的寂寞和食物都解决了。
我们一直努力的缅怀和不被遗忘，也许也只是想等一个叫时光的奇怪动物再出现时，能把寂寞和心灵的洞一一填满。
