今天是冬至，小时候并不知道冬至是什么，偶尔听大人提起，只觉得那是一个凉薄的名词。

后来长大了，得知24节气歌。就是一种听觉的感受，觉得很好听，背了下来。便也只觉得冬至不过是一个节气而已。代表的不过是冬天来了。今天同学们都在说，今天过节，甚至收到几条信息说冬至快乐！恍然大悟，原来，冬至是一个节日。

老师去了山上祭祖，同学们在四合的暮色里消散开来，在小花园的角角落落里。躲避着清冷的风和渐袭的黑暗。

早上起来，天尚未亮开来，夜色笼罩着空间，晨光熹微却略显薄弱。人像上了磁条的机器，慢慢转动起来，开灯，拉窗帘，开门，烧水，梳头，齐腰的长发让人又爱又恨。将电饭锅里数天的陈饭倒掉，洗干净，剪开牛奶，倒入，冰箱拿出汤圆，也不管牛奶尚带着夜的冰凉，一股脑倒进去，盖上盖子，洗脸刷牙，搽脸，吃汤圆，由于照顾不周，汤圆已经破开来，黑色的芝麻将牛奶染成了灰白色，三色的汤圆只剩下破败的皮，像夏日暴雨后的芭蕉树。收拾好出门，7点9分。看一眼公交车，距离到站20分钟，放弃骑小黄车，走路到公交车站。给闺蜜发了条消息，无他，不过是思念而已。

这种连转的日子，已经从11月24日持续到现在了。没有收入，早出晚归，也曾累到想一睡不起，似乎人生剩下最大的追求就是睡一个不需要闹钟的觉。可却幡然醒悟，自己努力到连觉都省去一大半事，似乎才是追求。我追求的不过是未来美好的生活而已。

有人曾说，我们90后这一代人，还没涉世便想着隐居，还没经历波折，便已然沧桑。是啊，努力回想这20多个年头，似乎确实没有经历多少刻骨铭心。学习，恋爱，工作再学习。这一切，又有谁说得清道得明。渊源纠葛。

12点多便睡了午觉，吃完饭，在炽烈的冬阳下烤晒了两个多小时。太阳转回了另外一个半球，她们现在应该已经醒了过来。妈妈发来一张爸爸的照片，在啃着骨头。然后开视频，妈妈讲她的幸福生活，乌蒙山上的村子，那里有妈妈生活了半生的家，预计还会生活半生，过足一生。周围全是胜是亲人的邻居。她刚刚愉快的和她的侄子和侄媳干女儿等一起围着炉灶吃肉。这生活，似乎无论如何都显得粗旷的。可，这是妈妈的幸福生活，亦是我向往的生活。

我想起，小时候的冬天，脚上是露着大脚趾的鞋，衣服破破烂烂脏兮兮，头发短而枯黄，赶着三五头牛走在那一座连一座的山脊，梦想着一夜长大，逃离看不见尽头的山。

偶尔下雪，我们像出笼的猴子，上窜下跳直到冰雪融化，打含着泥沙的雪仗。吃含着枯草的冰凌。只是后来，我们都长大了，结婚生子，远走他乡，故乡也成了远方。

我想起那一片一片的荒草地，调皮的我们喜欢从山脚点一个火把，看着火势蔓延，年少狂热的血液顺着火苗腾起。后来，枯草燃尽，怕烧了小树苗，我们拿起破烂的外套开始扑灭那已经零零星星的火苗。再后来，一年又一年的春风，我们远离那片曾点过冬火的山坡，寻找小时候的远方。

冬天啊，故乡有萧瑟的风，似秋又是冬，枯黄的叶子堆积在小小的树林，那些青绿色的湿毛衣，松松软软，没见过欧洲的地毯，但我想，应该是一样的触感。山茶花应该也开了吧，小时候的我们一边奉“爱花不摘花”为美德。一边忍不住将它们摘断带回家，插各种瓶子里面里面，甚至将它插在门口松软的泥巴里面，渴望它在寒冬的岁月里扎根门前的路旁。现在想来，儿时我也有那么浪漫的愿望和美好的期待。希望住在鲜花盛开的屋子里。可今年，我买了很多花，现在只剩一颗还活着。其它的全剩了枯叶，枯枝。她们的年轮被我定格在时光之中。

这个城市的冬天不如想象的温暖，2017也只剩9天。我依然挣扎在这个城市的缝隙里，做着多年前我希望冬天摘断的山茶做的事。

后来，准时到教室吃饭，吃完饭，各自回家。今天的新闻，是领队为救游客而被大象踩踏而死。路过路口的时候，等会正昏暗而辉煌，人来人往的夜市，人们过着日常的一天。

现在我坐在出租屋的沙发上排队等洗澡。

可，今天是冬至，据说北方有水饺，南方有汤圆。