今天是头七。
我一直在想要以怎样的形式来记录这些天的心情，尽管我一直在笑。这大概是融入群众的坏处——如果我在大家都欢笑的时候哭泣，且哭且矫情。
葬礼的时候我认真观察着每一个流程，理性得不像一个刚刚失去亲人的少女。我想我应当用文字记录下这场葬礼，然而文字这种东西，写下来后就丧失了原有的灵气。
所以迟迟不愿动笔。
外婆去世的前一天我笑着跟我妈说，我希望外婆不要在我在家的时候离开，那样我可能会很难过。
你走的时候我没有送你，不是因为我冷血无情，而是我太过恐惧，我说不出再见。
外婆那天晚上迷迷糊糊醒来说要迎接广西的客人，我妈说我们家哪有什么广西的客人，只有一个在桂林读了四年书的我。
第二天，颅内出血，眼睛一片青紫，凌晨紧急出院。
我去看她的时候她几乎移不了眼了，眼睛直勾勾地看向一个方向，我跟我弟站到那个方向去，她就盯着我们看，眼珠缓缓转动，不浑浊，只是缓慢。
我想起上次在她家见到她，她已经很瘦，我第一次觉得人原来是可以瘦到这个地步的。而这次我见到她，她已经只有两成的血。
吊针还在打，没有打准，全到皮下，手肿起一大块。
我打电话给我妈，让她过来给外婆打针。然后我坐上车，去找诊所给一个已经不能下床的老人家打针。一路上我几欲呕吐，头晕得让我有了很不好的预感。
不会那么快吧，我想。
诊所没有人愿意出诊，我只问护士要了根止血带。她笑了笑，似嘲讽似宽容。
你不懂，我想。那是我外婆。
回到家我开始帮外婆擦汗，一遍一遍。这是我唯一能做的，这是我唯一能为她做的。
她呼吸得很急促，仅仅靠氧气袋来维系生命。我问她，你疼不疼，她说，她不疼。
十分钟后，她停止了呼吸。
所有人都没有想到她会那么快走。众人大恸。我头痛欲裂，看着她因出血而闭不上的眼睛，慢慢变成一片棕色的湖。亮亮的，暗暗的。
葬礼的时候礼节繁琐，我在某一瞬间突然意识到我再也见不到她了，她被关进了那个深褐色的长箱。没有鬼魂，没有来世，离别即是永别。
葬礼不允许我显露悲伤，因为所有人都在笑。我不是她的亲外孙女，哭了一上午已经尽到礼节，再哭就显得做作矫情，且让她从没哭过的亲外孙女难做人。
我听着人们谈论她的病情，谈论她的生前死后，谈论她省下的钱。这是他们怀念她的方式。
电视里说，人在某一瞬间忘记她去世的时候，会尤为伤感怀念。而我不会忘记你已经去世，我甚至会一直记得你去世时我的情绪，那么我该怎么怀念你？
今天是头七，我突然意识到我不需要用其他人的方式怀念你，也不需要多么特别的日子纪念你。我曾很喜欢你，现在也很喜欢。虽然你再也给不了我任何帮助，即便是一盘小小的菜。虽然你已经离开我。虽然我再也见不到你。
那都没关系。
今天是头七。
