前两天打开公众号后台，看到一个小姑娘发给我的私信。她委屈巴巴的跟我讲，她感到很孤独，她在外地读书，没什么朋友，想要融入的圈子，越是刻意却越是格格不入。
其实我也不知道该说什么，只好不停安慰她，告诉她有些路是该一个人走的。
虽然她的问题我没法感同身受，但是她的心情，我真的能理解。
现在只要有人向我提起“孤独”两个字，我都会回想到我的大一。
像我们学汉语言文学专业毕业有很多都会选择去当老师，我大一的时候也不例外。
大一的时候学姐带我去培训机构做助教，就是学姐在上面上课，我在下面维持小朋友的秩序，但是当时身边的朋友在背后笑嘻嘻地说我是在误人子弟。
我那个时候也觉得很难过啊，我有时候也会想自己到底是碍于面子不好对学姐说No，还是真的想要通过这一体验去接近自己所热爱。
反正没有得出一个明确的答案，我就在按部就班的在培训机构做助教，也带小本本记下一些学姐讲课时的一些小技巧，学姐讲的差不多的时候也会让我给小朋友试讲，我也老老实实地备好课拿去给培训机构的老师看。
后来学姐决定考研辞职的时候，培训机构那边的老师说觉得我挺不错的，让我试讲看看能不能补上学姐这个任课老师的空缺。
当我从管理纪律的助教变成了落实到合同的任课老师后，我觉得一切都值得。
当初在背后说我误人子弟的那些人现在又笑嘻嘻的问我培训机构缺不缺助教。
不被理解的我、暗地里被嘲讽的我、独自熬夜备课的我、鲜有时间去逛街看电影的我……在那些不被理解的瞬间，我实打实的感受到了孤独透顶。
大概就是在那一个阶段我的心态发生了很大的变化，现在的我，很多时候都是处于独来独往的状态。
其实在那之前的很长一段时间里，我都无比地害怕孤独。我不敢在三个人一起走的时候蹲下系鞋带，我不敢一个人去吃饭上课看电影……我总是害怕，我会是落下的那一个。这种害怕，也时常让我陷入一种恐慌中。
我那个时候太平庸了，成绩、长相、人际，通通不怎么样，丢进人群里捞不起来的那种。其实长大一点才明白，人在交朋友的时候多多少少还是带着点功利心，希望你能带给他一点东西，像我当时那么一无所长，人群里一抓一大把的女孩子，当然没人看好我，自然也没有人愿意把不求回报的青睐丢给我。
我还是要庆幸自己没有随波逐流，拼了命的把自己显得和大家一样。
我也有难过到蒙着被子哭的时候，也给家里打电话，说我不知道怎么撑下去了。
但是怎么撑下去的呢？
就是后来我下定决心了，要去接受人生而孤独的事实。
现在的我时常独来独往，我一个人待到图书馆闭馆，我一个人在天气好的周末出去摄影，我一个人去看那部我期待已久的电影……我来去如风，自由独立。我不用在无谓的人情纠葛中消耗自己的时间和精力。因为我有自己的世界，我需要很多独处的时光来做自己想做的事情。
我知道自己想要什么，我不再试图融入那些让我其实不太舒服的群体。
我开始不在乎别人的眼光去做一些自己打心眼里喜欢的事情。
我开始一个人背着书包去图书馆，我一个人在铺满阳光的自习室里啃了很多书，我拿一个厚厚的本子，一字一句地摘抄；我开始一个人带着重重的相机外出采风，拍很多照片，一张张的挑选，精心的修图；我一个人去电影院看自己期待已久的电影，电影散场所有人走后再默默离开。
当我真正做到这些的时候，我才发现，我内心的恐慌和焦灼不知道什么时候就不见了。相反，我变得越来越独立。也因为我的坚持，我认识了很多一起写字一起摄影一起听民谣一起看电影的真正和我一个频率能够理解我的朋友。
后来才明白，人的生活有两个部分，一个指向外，一个指向内。
指向外的生活，显而易见就是去向外开拓，多交朋友，多见场面，它带给你更多的武器和铠甲，让你在铺满荆棘的刀光剑影中，有所认知，有所抵挡。
指向内的生活，就是去做一些看起来毫无意义的，或者说很乏味、很孤独的事情，比如阅读、比如思考，它可能无法显示出来，却潜移默化地影响着你。
向外的延伸能让人过得繁华笙歌落，向内的沉淀往往被忽视。于是你看越来越多的人，活得满满当当，却不知所以，除此之外，我们还特别容易对着一丁点孤独歇斯底里，姿态全无。
《乌合之众》里古斯塔夫·勒庞有段话我特别喜欢——人一旦到了群体之中，智力就严重下降，为了获得所谓的认同，愿意抛弃是非观念，用智商去换那份让人感到安全的，归属感。
我们已经不是小孩，应当明白每个人都应当是独立的个体，温柔且坚定。
我们终究会发现，孤独是常态，总有一些路注定要走的单枪匹马。
微信好友四位数的人在夜深人静的人也会感到孤独，每天饭局不断的人在茶余饭后也会感到孤独，深夜唱k蹦迪的人也会在觥筹交错后也会孤独……谁都孤独过，谁都会在五光十色的日子里，毫无征兆地和孤独撞个满怀。
而我们面对孤独最好的智慧，就是承认它，接着学会享受它。
刘瑜在《一个人要像一支队伍》里写过：
“年少的时候我觉得孤单是很酷的一件事，长大以后我觉得孤单是很凄凉的一件事，现在我觉得孤单不是一件事。至少，努力不让它成为一件事。……人生若有知己相伴固然妙不可言，但那可遇而不可求，可求的只有你自己，你要俯下身去，朝着幽暗深处的自己伸出手去。”
当你感觉孤独时，你其实是得到了探索自我的时间和机会。
每个人的生命中，总有一些路要走的单枪匹马。
