冬天除了猕猴桃没什么好吃的时令水果。
柚子不会挑大多次买来都酸，还夹着经络的苦味；打小也不爱吃苹果梨，嫌硬，咯牙；砂糖橘甘甜多汁，吃一个根本不够，拎一斤也就一会儿的事儿，但这玩意吃多了上火，都是隔天难受。相比之下虽然吃到软硬合适的猕猴桃需要点耐心，但它的味道确是这个时候其他水果比不了的。
猕猴桃想吃新鲜的就得在水果店挑那种个头不能太小，硬实，屁股两头撑得的饱满的买。回来之后和苹果放一起搁置四五天，等它自己慢慢熟了才最甜最好吃。心心念念久了，有的没等完全放熟，除了中间那口甜味其他地方还是酸到蛰嘴，但至少是个桃儿味儿，有几颗放着忘了吃，等发现已经软到剥皮流一手汁水，吃起来软绵绵的口感全无，也不知道喝了个什么过期的果粒多。
她从来不会等到这个时候才把猕猴桃拿出来，时候总是刚刚好。从中间刨开，拿个勺把中间那块果肉先剜出来，最常跟我说的话：这籽儿是猕猴桃长的最好的东西，小孩子吃了长的又高又快。吃完那口跟她比划，问她长高了吗，然后她会笑着回应我。长大之后才知道，大人的那个笑容是在笑你天真呢，真好哄，说什么都相信还那么认真。
后来有一次她检查完我的暑假作业，收拾好东西离开就再也没有回来了。好像记得那本作业有道名词排序题，我总觉得摩托车除了飞机火车跑最快，她说不是，小汽车可比摩托车快，你这道题排错了。
之后好多年，就是大片的空白。也会问候，会关心，会拥抱着亲吻，但就是空白。
从淡漠到理解，到怨恨，到妥协，无论哪个阶段都是心疼，心疼她也心疼自己。
最近一次在一起，又买了好多水果，一个大西瓜她拎起来吃力，我说我来吧，从她手里接过身体因为重量微微向一边倾斜，她走我另一边，头顶到我耳朵的位置。思绪也不知道飘到哪里，一路两人交谈些无关紧要的话，更多是沉默。
是个黄昏，太阳已经不那么毒了，迎面来的光线稍稍有点刺眼，抬手挡在眉毛的位置。小区有老头下象棋，两人对弈旁边围一圈背着手出谋划策的，附近有个小学正是放学的点，小孩一个个红领巾戴的歪七扭八，手里拿根冰棍在舔，老太太把葱挂在拐棍上用手撑着聊天。
我往她身边靠靠，离得更近些，看着她低着眉不知道在想些什么，心里空荡荡的。
