五年前的那个夏天，去了湖北一个村子里支教。充满期待的出发，日渐情深的相处，满怀不舍的告别，那些相似的重复的场景我不愿再多提。小朋友问我们明年还来不来，我们跟小朋友说要好好读书。
我笃定地相信，要不了多久，他们慢慢长大，慢慢遇到更多的人与事，就会遗忘的。至于我，自认为是个懂得更多离别道理的大人，自然能让内心得到一些宽慰。
果不其然，那些在QQ上加了我的孩子，在一年后大都不再找我聊天。唯独有两个小兄弟，令我牵挂了许久，两三年后仍会给他们打打电话，或是寄些东西。支教期间，我对他们关注尤甚，也多了一些默默的偏心，只是因为每次家里带的午饭，他俩的碗里只有白米饭和一点点咸菜。
而我的牵挂，在四五年后，终究还是会被太多的事情打散。人生的一个个阶段，充满了各种焦虑和挑战，我追逐着一个又一个目标，似乎总是停不下来。不知不觉之中，我减少了主动联系的次数，不愿承认的，永远有比之更重要的事情去忙活。
直到俩兄弟的奶奶在去年初加上了我的微信，我们又找回了一些联系。奶奶只会讲当地方言，我连猜带蒙也听不懂多少，若是俩兄弟在旁边，还能叫他们用普通话转述，若是奶奶一个人发语音过来，我便束手无策只好自顾自话。久而久之，我断断续续地，时而回时而不回。还好，奶奶并不是很频繁发信息，两个月或者三个月，甚至是半年。
而今天晚上，我又接到了奶奶的语音，挂断几次又无声音之后，第二条语音空白了很多秒才听到奶奶问我身体还好吗。我翻回以前的聊天记录，才发现我回的最近一条，是今年过年我极不自然地寒暄了些套话，让奶奶和俩兄弟保重身体，尤其疫情开始尽量少出门。
我突然想像到，这位近乎七十的不识字的农村老人，在一贫如洗甚至是借着微弱灯光的家里，是怎样摆弄着老年机里的微信，按了几次语音电话又取消，按了语音发送又没录上声音，依旧尝试着联系我。而或许更多的，是我冷漠的回应，让老人欲言又止，害怕打扰到我，但仍想问问我的身体情况。
这么一想，我禁不住泪流满面。
