我妈在我这里帮我带孩子、做家务二十多年，尤其是帮我伺候生活不能自理的大女儿，我这半生才得以正常上班，有一点自己的小自由。
去年一月，老人家不幸突发脑出血，做了开颅手术后在重症监护室睡了18天，后转到神经外科病房、老年科病房，从此在病床上下不来达七八个月，一直到生命尽头。
期间，妈妈不能说话，多数时间都在昏睡中。那时，看着她一脑袋缠满白色纱布，像个植物人一样百唤不醒，我们心碎了一地；之后又是被切开气管插管呼吸、为防止血栓杜塞血管而手术安置滤网、天天大量药物注入体内而引发全身疹子、感染病房里的新冠病毒、隔三差五抽血抽脊液化验、吸痰吸得全身抽搐……
生命倍受摧残如此，我们的眼泪都哭干了！
但是，队友显得很平淡，他像看待他手下的病人那样很平静。他没有显示过悲哀，没有流露出痛苦，好像一切都是别人的事。
说实话，我对他感到前所未有的心寒。
我甚至也安慰自己：也许作为医生，他早就看淡一切了，职业习惯使然吧。
不想，上个月，他97岁的老爷子因为发烧而住进了医院，20多天后，眼看大限将到，无力回天，他们把他转进了icu病房。
进去第三天，晚饭后，这个大老爷们还在沙发上一如既往的刷视频，好像万事太平。我说你不去看看你家老者？他才起身前去医院，搞到深夜才回来。
第四天上午，人就归西了。
事后这家伙回忆起前一晚见他老头的情景，说当时他父亲拉着他的手不放，因倍感呼吸不畅而痛苦不已的老人，不停地请求儿子给他做安乐S。
他深夜回来睡下，晚上三四点钟突然醒了，说是冥冥中感到：爸爸可能要走了！他说，此时有眼泪从他眼角滚落了下来！
我这才突然明白：原来他也会哭的！不是木头人！也就是那些你看似冷寂的神经，其实是有温度的！
不过，跟他有血缘关系的亲人受痛，他那些神经才会被深层激活！我妈，当然跟他没血缘啊！
血脉相连，就是这么神奇！
