前几天约了几个同学去烧烤，我正吃力地搬着一套折叠桌椅走过曲折的小径。垃圾桶的一旁堆满了流着污油的碟碗，我皱皱眉，屏住呼吸，加快了步伐想赶快离开这“是非之地”，却因为走在后面的妈妈的话语停下了脚步。
“看，桂花开了。”
解除了对呼吸的禁锢，在铺天盖地的腐臭味中，一缕芳香似有似无地占据了一席之地。 我转头退了几步，一眼就看到了躲藏在深绿叶儿中嫩嫩的黄。还未到桂花盛放的季节，枝上已经有相当多的骨朵儿吐露芳香，害了羞般使劲往绿叶深处挤攘。 我的眼睛一下就亮了起来，仿佛唇齿间已经溢满了无法用语言形容的纯净芬芳。不由得神思恍惚，回到了孩提时代老家院子里的大灶旁。
院子里也有一棵桂花树，不知道长了几年，只记得牙牙学语时就已经有了这样的香气。 家人基本不会让我到大灶旁边去，怕我懵懂之间把手烫伤，除了一个特殊的时候：奶奶做桂花蜜。 每到桂花满了枝头，奶奶就揣着篮子出门，不一会儿领着满满当当的一篮回来，一大篮子金黄金黄的桂花就展现在我眼前。奶奶搬个小板凳坐着挑桂花，我也搬个小板凳坐在一旁托着下巴看。奶奶布满茧子的手指一挑，一翻，花朵儿就落进竹匾里，好的坏的分两匾，一坐就是一个洋溢着桂花香的下午。
傍晚时分，奶奶带着桂花去了大灶，妈妈就抱着我在一旁看。奶奶先是利落地生起了火，火苗儿稳了后等到锅热，最后将花朵倒下去翻炒，顿时清洌洌的香气就扩散了开，愈来愈烈，直到有些暗淡的天空被最后一丝香气填满，我就醉在这明丽的霞和迷人的香中了。
做桂花蜜的蜂蜜是问村里养蜂的人买的，甜得没有半分杂质。奶奶的桂花蜜乃是一绝，桂花的香沉淀到了蜜中，所谓“香甜”就是如此吧。
我咂咂嘴，从回忆中醒来，妈妈正用奇怪的眼神看着我。我甩甩脑袋，再次近乎迷恋地吸了一口桂花的香气，快步向前走去。
现在我在超市里买到的桂花蜜，总有一种酸酸的味道，食品添加剂的超标总是让人无奈摊手。那超长的保质期总是没有那种沉淀下来的那种时光的香味。
老家的大院子早就拆了，在七年之前，取而代之的是广告牌围绕的建筑工地，总是尘土飞扬，迷得人睁不开眼。 而那一朵桂花还是老样子，在最恰当的时间放出自己独特的香，不知被何物所掩盖，又不知道去了何方……
我不曾怨恨过什么，残酷的时间总会放过一些让它心软的东西，记忆中的大院子，令人着迷的花蜜，洒了满地的霞光，一院子的桂花香，以及慈祥微笑着的奶奶。 我只想折下一枝旧时的桂花，插在奶奶的发中，抚平她脸上的深深浅浅，让这一枝桂花在我生命中留藏，让我明白：
又见丹桂飘香，真好。
