遇到林颜时，我17岁。
那时候有一部非常流行的港剧，里面有一个经典的台词，“因为喜欢你，所以想偷偷收集、记录属于你的一切。”
从此，我开启了漫漫收集之路。
我每天特意早起半个小时，只为给他买一份三明治，然后留下锡纸。
因为他就坐在我的旁边，所以‘ 偷看他 ’是我的必修课，每一次都十分小心翼翼，既要躲过老师的目光，还要不被他发现。
有几次撞见了，我就假装要问他问题。
日子久了，我和他聊天的次数渐渐多了起来，有一天，他突然跟我说：“我觉得我们班有一个女生好像喜欢我。”
我楞了几秒，“你确定吗？”
“当然确定啦。”他焦急地辩解道，“我总感觉有人在偷看我。但是每次我抬起头，她就把目光躲过去。”见我不说话，他有点难过地安慰自己，“可能真的是我想多了。”
“我也觉得是，你那个吃完的棒棒糖我帮你丢掉哈。”
“……”
因为喜欢你，所以会有意无意保留关于你的一切。
即便你不喜欢我……
我知道，你喜欢周怡，可是你知道吗？我喜欢你，不比你喜欢周怡少一分一毫。
你随口说喜欢某个歌手的的歌曲，我会把那个歌手的歌曲听了一遍又一遍，把歌词专门抄一遍；你借的每一本书，我会拿回去仔细研究。
我就希望，自己能和你之间有那么一个共同点。
那次，聚会玩真心话大冒险，轮到我，有人出主意让我去表白。
电话接通的瞬间，你喊了我好几次我的名字才反应过来，我结结巴巴地说：“林颜，我喜欢你。”
听筒里瞬间安静，我害怕了，脱口而出道：“我在玩真心话大冒险，你别误会。”
只因我怕最后我们连朋友都做不成。
聚餐结束后，我给你打了电话，“林颜，其实我真的喜欢你。”
“月月，我知道。”你顿了顿，“对不起。”
呐，你连拒绝，都这样不留余地。
我望着天上的星星说：“林颜，下一次你可不可以属于我?”
空旷的街道，只有冷风呼啸，没有人回答。我又回了一遍：“可以吗？”
依然只有风声，我终于忍不住蹲下来嚎啕大哭。我知道，我们不可能。
之后，你没有联系我。
我抑郁了几天，我开始努力减肥。朋友下巴都要惊掉了，问我明明不胖，为何还如此想不开。
我笑了笑，随口敷衍一句，因为喜欢。
有一天，你突然给我打电话。“对不起，月月。”你说的极为郑重，仿佛这句话横亘心里很久。
我苦笑道：“不用说对不起，你没有哪里对不起我。”我只是自作多情而已。
周怡不做什么你也喜欢她，而我不管做什么都得不到你的目光。你只是不喜欢我而已，你哪有什么错?
你轻轻叹了一口气，“你会遇到比我更好的，你会幸福的。再见了，月月。”
闻言，我鼻子酸酸的。
我静静地看着手机屏幕，直到眼泪砸中它，我深吸一口气，“好。”
这是我们最后的一次通话，也是最后的联系。
此后一别，是冬夏相隔，是后会无期。
