天凉了，凉拖鞋要换成布拖鞋了。
晚上，准备把布拖鞋拿出来，凉拖鞋洗了收起来。我和老公儿子继续穿去年的，侄女需要拿新的。打开柜子，望着那一双双簇新的各种颜色的拖鞋，我犯了难，拿起又放下，最后坚定地拿出了一双鞋底布红色、鞋面绿绒布上绣了一朵红花的拖鞋。以前觉得俗气，现在觉得每一双都独特；以前嫌弃，现在每一双都珍贵。
这些拖鞋都是我结婚时压箱底的拖鞋。我们家乡有风俗，出嫁的女儿都会准备许多双鞋子，放在作为嫁妆的箱子里，称作“压箱底”。箱子里还会有“压箱礼”，是娘家给女儿的一笔钱，根据娘家的经济情况多少不等。以前都是布鞋，虽然我结婚时早就都不怎么穿布鞋了，但风俗延续下来，压箱底的还是母亲亲手做的各种布鞋。布单鞋做得不多，母亲说我们也不太穿布鞋了，象征性地做了两双；布暖鞋冬天还是很实用的，做了好几双；然后就是布拖鞋，依着我和我老公的鞋码，男款女款，各做了十双。
我那时年轻，很是不屑，笑母亲太迂。拖鞋做那么多干嘛，既不实用，堆放又占地方，再说，这么多拖鞋，要穿多久呀。结婚时居无定所，并没有一间像样的房子，母亲满怀着热切的希望，总跟我说：“拖鞋不嫌多，用得上的，你们以后总归要去城里买房，那种房子干净得很，进门要换拖鞋，客人来了也要拖鞋换，多备点总是好的。”当时并没有想那么多，也不知道何时真的能在城里买上房子。除了刚结婚时，拿出两双我和老公洗脚时换换，其余的拖鞋一直被闲置在结婚时的老家。我们工作住在单位宿舍，地板简陋粗糙，根本无法去讲究进门换鞋。真不知道母亲是哪来的信心，那么地肯定我们将来会有一间属于自己的干净整洁的房子。
穿一双少一双，实在不舍。
