一

我还记得稻草和薇薇刚谈恋爱的时候，有一天非要找我喝酒。

喝到一半，拉着我的手，语重心长地和我说：你帮我记住，我这辈子只谈一次恋爱。

只谈一次，谈一次就是一辈子。他又说，薇薇是我的初恋，我要好好爱她，永远不分开。

你信不信？他问我。

……你先把我手放开。我回答。

后来他和薇薇分手。

这混蛋，和薇薇说好两人一起在北京打拼，过一年觉得拼不下去，不敢和薇薇明说，趁薇薇去上海出差，一个人收拾行李偷偷跑掉。

你回来。薇薇给他打电话。

北京真的不是人待的地方。稻草说，你也走吧，薇薇。我们去二线城市，一样打拼的，过得会比现在好。

你回来。薇薇重复。

我觉得在北京我时刻低人一等。稻草说，我受不了。我有自尊的。薇薇，你来找我好不好？

……你回来。薇薇声音颤抖，不停地重复同一句话。

稻草叹了口气，把电话挂掉。

他没有回来，换了手机号，不再登录任何通讯软件，好像人间蒸发一样消失无踪。

我到薇薇家去看她。一居室，稻草的东西已经全部不见，一条男式腰带孤零零挂在衣架上。

薇薇呆坐在客厅里，面无表情。

那时候，锤子已经回到了北京，准备和学姐结婚。事情在我们的小圈子里传为美谈。薇薇自然也知道。

你说，锤子和学姐……为什么能那么好？薇薇忽然问我。

我怎么知道。都是写小说，郭敬明为什么那么有钱？

薇薇又呆呆地看着墙角。

你说，真的已经没有办法挽回了吗？她问。

我站在一边没说话。

如果能挽回，还需要问这样的话么？

二

我担心薇薇过不去这个坎儿，那段时间有空就叫她一起吃饭。

没人付账，干脆叫上大宽。

你看啊，这个扇贝。吃饭的时候，我说，壳特别硬，鲨鱼想吃它，能磕掉满嘴的牙。所以你要内心强大起来，就能抵御外界扔给你的所有伤害。

薇薇瞥我一眼。鲨鱼不吃扇贝吧？

……换个比喻。

你看啊，这条鲈鱼。我说，记忆特别短，只有七秒。人家就没有痛苦，因为记不住。所以你要内心强大起来，过去的事儿，过去就过去了。

薇薇瞥我一眼。你说的是金鱼吧？

……还能不能做朋友了？！

大宽乐不可支。哈哈哈你这是在扮演人生导师吗？

我从桌子底下踹了他一脚。

薇薇显得兴致不高。吃到一半，她忽然说：周末你们有时间吗？我想逛逛北京。

有，太有了。

正好大宽有车，连交通费都省了对不对。

于是周六那天，我们堵在往东风桥的路上，看着前头几辆大公交车望洋兴叹。

一定要去世贸天阶？大宽小心翼翼地问。

薇薇点头。

车子一点一点往前蹭着走。一路上薇薇都没怎么说话，茫然地看着窗外。

出发前，大宽还问我，薇薇有没有殉情的倾向。

你想多了。我回答，殉情至少也要两个人。

对啊，我们俩陪葬。大宽说。

……我操，不会吧？

我很紧张，偷偷从后视镜观察一下薇薇，看不出任何端倪。

大宽也很紧张，半个小时喝了两瓶水。

我们在诡异的气氛中到了世贸天阶。下车，薇薇带着我们走到巨大的天幕下面，站在路中央，抬头看。

她一会儿要是掏刀子，你记得赶紧跑。大宽给我微信。她肯定先杀你。

为什么？我回复。

因为我比较帅啊哈哈。大宽打字。

……你滚蛋。

薇薇转过身来，我们俩一哆嗦。

果然不是晚上，就觉得没有那个气氛呢。薇薇开口说，脸上居然有了笑容。

我到北京第一年的时候，稻草说带我来跨年。她又说。人好多啊，把我吓了一跳。天幕上全都是短信。稻草说这是个活动，我们也可以给一个号码发短信写祝福，发了的话，也许会在天幕上显示出来。我就发了，我写稻草，我们永远在一起。

可是短信太多啦，我找来找去也没有找到。薇薇伸手比划了一下。后来稻草说不找了，我们回去吧，明年再来，到时候我们不停发不停发，一定会有的。

我没说话。薇薇来北京的时候是去年三月，现在是六月。

也许，我们再也没有机会一起跨年了吧……薇薇看着天幕。天幕上什么都没有。

我忽然明白了，她说“逛逛北京”的用意。

我们回到车里。系安全带的工夫，大宽又微信我：我操，今天不会要跑遍北京城吧？

他扫了一眼油表。

不会吧。哦，听说他们一起去过丰台。我吓唬他。

大宽一脸欲哭无泪。

车子发动，大宽的微信又过来：你以前觉得她是这么矫情的人吗？

……大哥，人家刚失恋，你理解一下。

三

当然，我们没有跑遍北京城。

车子拐上二环，往里开。薇薇似乎心情好了一些，指着路边的人行道给我们看。

那条路我们走过呢。她说。那次我们没钱了，就是想出去晃。稻草说我们从三环走到长安街去吧。后来……后来走到这边我们实在走不动了，稻草翻翻兜里还有十块钱，最后坐地铁回去的。

她一边说一边笑。没有钱好惨呀。

……是啊，没有钱好惨啊，比如我。

我们本来还想一起去故宫的。薇薇顿了一下，又说。我们说好了，逛完故宫，再一路走到前门，可是那段时间稻草很忙。他说姑娘我们不急呀，故宫不会倒，前门也不会倒，我们还可以活很长很长，还有很多时间可以在一起。

我和大宽听着，不知道该说什么。大宽忽然一打方向盘，拐上另一条路。

开了十几分钟，看到前门。

薇薇一下坐直了身子。大宽把车在路边停下，帮薇薇放下车窗。

薇薇静静地看着。不远处就是前门大街，人来人往。我们谁都没说话。

前门真的很漂亮。过了一会儿，薇薇说。

要不我们下去走走？我提议。

薇薇想了想，却摇摇头。

算了。她说，在这里看看就好。

我们继续走吧。她又说。

去哪儿？大宽问。

薇薇又想了想。去鼓楼那边吧，好吗？

当然好，反正又不是我开车。

大宽发出一声类似抽泣的声音。我知道他在想什么。就在五分钟前，他还给我微信：你知道哪儿有厕所么，水喝得有点儿多。

不知道。我回复。忍着。

离开前门的路上，薇薇一直保持着沉默。

我和大宽都不说话。每次车慢下来，大宽就给我发一个嚎啕大哭的表情。我假装没看见。

到一个路口，薇薇忽然说：其实我猜到，他也许会走的。

我心里一跳，但没回应，等她往下说。

那几个月，他一直说压力很大。想到将来要买车、买房子，对一个家庭负责，他觉得这些太复杂了。薇薇又说。我也一直在劝他，说没关系，我不在乎等多长时间，我不介意挤地铁，不介意租房子，只要他在，一切都好。我可以努力工作，和他一起攒钱。

我是真的在攒钱。她接着说。我接了个外包策划的项目，晚上他看电视，我就窝在他旁边用电脑做方案。后来他突然烦了，摔了我的鼠标，说没用的，我们再努力，也攒不够钱的……

声音越来越低，直到说不下去。

也许他走了，也是好事。我忍不住说。

薇薇摇头。我不知道，我不知道。

我是因为他才来的北京啊。薇薇说，他说北京很好，他说他有自信让我过好日子，他说薇薇我们不要异地了，你来北京吧，将来我们在这里定居，我保证不让你吃苦。

其实我和他在一起，真的不怕吃苦。她又说。没钱付房租的日子我们熬过来了，钱包里只剩五块钱吃饭的日子我们也熬过来了，你说，他为什么一定要走呢？

我怎么知道。我也很穷啊，还不是一样混。

薇薇转过头去，不说话。说实话，我宁愿她现在大哭一场。

但薇薇没有哭。她靠在车窗上，脸上挂着微笑，不知道在想什么。

四

车开到鼓楼附近，狗逼大宽说不行了，再不停车就要尿裤了。

事儿逼。找个地方停车，下车给他找厕所。大宽解决完个人问题，我们又走到南锣鼓巷，买玉米汁儿喝。

人真他妈多。我们三个一边喝饮料一边站着看人。一对对情侣从我们面前走过去，我觉得这个场景对于薇薇有些残忍，打算招呼她走。

一回头，人已经不见了。

我擦，不会是去投后海了吧？！

叫上大宽准备追出去，就看见薇薇一脸迷茫地从旁边一家小店里走出来，两手空空。

你玉米汁儿呢？我问她。

薇薇恍然大悟。啊，忘了。她说。

我买了这个。她又说。

她从兜里掏出一个小盒子，里头是一对兔儿爷的吊饰。陶制，一个蓝色的，一个粉色的。破玩意儿居然卖两百多块钱。

靠，能吃多少羊肉串啊。

薇薇，这都是骗游客的。我忍不住说。

我知道。薇薇说。

去年我和稻草来过这家店。她接着说，当时我特别喜欢这对吊饰。稻草说太贵了，我们还要付房租，等以后有钱了，再买。

可是后来我们真的有钱了，也没有买。薇薇低下头。

我和大宽都说不出话。

我们去后海吧。薇薇抬起头，说。

我们三个沿着路走，穿过烟袋斜街，走到后海。

人依然很多。快到傍晚，有几家酒吧已经开门迎客，驻唱歌手的声音透过窗子传出来，基本上都不太好听。

这也叫唱歌？大宽在后头偷偷自言自语。

……大哥，你五音不全，就不要挑三拣四了。

薇薇自始至终听得很认真。她小心地走在岸边，避让着来来往往的观光三轮车，视线不时扫过身旁的水面。走过一条长路，转弯，薇薇在一段栏杆前停下。

就是这里。她说。

我和大宽愣住。四下空空，什么都没有啊。

稻草第一次带我来这儿，别的我都没记住，就记住了这儿。薇薇又说。

当时我刚来北京没有多久，觉得这里很美啊。湖很宽，很舒服。她接着说，虽然人多，但是能让人安心，因为他在。我说以后他要和我求婚，就要在这里，有没有钻戒都没有关系，只要是他，就好。

他说什么？我问。

他说会的，一定会的。薇薇说。

她趴在栏杆上，眼神平静，慢慢问：你说，说出口的话，也可以不算话的吗？

我怎么知道。有些话说出来，并不一定是要实现的。

以后我就一个人啦，稻草。薇薇又轻声说。

我还想和你一起做很多事啊……她说，一起逛街，一起说话，一起去超市买很多很多吃的，一起赚钱，一起搭地铁……然后，像今天这样天气很好的时候，一起在后海走一走。

我和大宽呆呆地看着她。

以后我就一个人了。她重复。

我想好了，我要在这里待下去。薇薇说，我想赚钱，想有自己的房子，想每天下班的时候，能有人等我回家。我以前觉得，这个人会是你。可是你不在了。

不在，就不在吧……她又说。

我是不是很俗？她忽然转过头问。

我和大宽拼命摇头。大宽拼命拿袖子擦眼睛。

薇薇笑了笑，没说话。

她站在静静的湖边，傍晚的太阳在她身子周围笼上一道古铜色的光，闪烁，又闪烁，仿佛将她的身形放大了许多。

我突然毫无理由地想到“夕阳武士”这个词。

也许是那一刻，她看上去特别强大吧。

五

再见到薇薇，是一年后。

她还在原先的公司工作，已经成了一个团队的主管，据说工作很拼。

和我们吃饭，话题时常会滑到行业前景、发展方向上去，把我和大宽两个傻逼听得目瞪口呆。

我果然变成一个俗人了。薇薇笑着说。

我和大宽拼命摇头。行业前景啊！我们还狗屁都不懂。

所以我们假装菜很好吃。

后来就喝酒。薇薇一直在说话，说她已经办好了工作居住证，准备参加摇号、买车；说她最近谈恋爱了，对方很可靠；说他们攒了一笔不大不小的钱，而且还在攒，打算攒够了首付，就选房子，结婚，一起还贷款。

还不错吧？薇薇说。

……是啊！不错到我们想骂人。

所以我们继续假装菜很好吃。

大宽借上厕所的工夫，问我知不知道稻草的近况。

我耸耸肩。薇薇自始至终没有说起过稻草的事。稻草去了哪儿、做了些什么，我们都不知道。

她不说，我也不想问。

有些人在你的生命里终究只是过客，过去了，就真的只能过去。

伤疤会痊愈，回忆会慢慢淡忘。

你依然是在往前走，直到遇见另一个人，开始新的生活。

最后，剩下的，也仅仅是一点回忆而已。