岁初，余游历四方，遍访旧友。

    是年秋，余至塞北，适天雨雪，数日未辍，雪深数尺，困顿难前，客于东郊古寺。

    塞北荒凉，人迹罕至，寺中唯僧人二三，鲜见香客。余见住持，相与谈于西厢。

    余问曰，“此地荒芜如斯，何故？”

    答曰，“连年征战，民不聊生，多走尔。”

    余不解，“然则汝等何以为生？”

    住持笑而不语，但啜香茗。

    ……

    是夜，解衣欲睡，忽闻琴响琤琤，似岧岧之山，亦如潺潺流水。睡意顿无，欲探究竟。

    余倚门而立，但见一翁，须发皆白，衣玄服，翩翩然若谪仙也，抚琴月下，双目微阖，神色悢然。

    行近观之，指法娴熟，分毫未差。见余，略无诧意，问曰，“汝是何人？”

    对曰，“过客尔。”

    似未闻，喃喃道，“每九月十九，吾抚琴于此，等候故人……”

    “得不？”

    “五十有三年矣……”

    “数十载焉不得？何故至于斯？”

    “时战火不断，恐失散，期以聚此。然一语成谶，及下江南，果音信全无，哀哉！”

    “既不至，何故苦守？”

    “归期将近矣。”

    余不语，情痴若此，世间难觅，定乃知音之交也。

    月光朦胧，叶影婆娑，唯一痴人奏于雪中，天地俱静，独闻琴声幽怨，如泣如诉。

    第二日，雪霁初晴，忽忆旧友所托，思及前夜，心下了然。欲寻老者，不得，乃至西厢，诚请住持代为转交木匣一。

    遂去。

    越明年，余至塞北，故地重游，然人去楼空，徒留孤冢一，以匣代碑……

    同行者问曰，“匣中何物？”

    对曰，“不知……”