我已经八十岁了。窗柩上落满去年的灰尘，又是一年冬天，蜘蛛网攀在那里，摇摇欲坠。梧桐树叶落满一地，我看着它从青春到凋零，一茬又一茬。每一茬都一样，每一茬都不一样。我老了，吱吱呀呀的摇椅和天边落下去的斜阳，陪着我咀嚼剩下来的记忆，就在我眼前，又不在我眼前，一寸风似的，吹在我身上，又不让我抓住。远得像他，又不像他。我想收拾干净窗子，像那一年一样，还有一朵栀子花。
青青池边草，陌陌山上松。
清晨白露还未散尽，东边的竹林里，竹叶鲜艳欲滴，嫩绿的竹笋钻破土地，一丛丛，一簇簇。我喜爱这些竹子，喜爱清晨透着新鲜的空气还有软软的土，那一年我十六岁。
提了篮子去岸边，我不知道去做什么，但我要去。他也在岸边，淡淡的笑，每天都在。他望着我，我望着他。一个模糊的身影，却又分明那么清晰，他从来没和我说过话，孤野里盛开的栀子花一样，淡淡的芬芳，他是朝霞的儿子，只在清晨盛开。我采了一朵栀子花，养在我的窗前，透过竹林就有一段故事，他是剜竹笋的人，他轻柔的身影飘过去，于是我爱上竹林。
夜来临的时候，我以为耳边有洞箫声，凄婉如他缓缓转过去的背影，他不知道我在看着他，一步一步走，偷偷循着他的脚印。清水打翻了涤过的衣服，带走一条手帕，他轻轻拾起转身交给我“是你的吧？”弯下来的眉眼，他轻笑出声。他是天边的彩霞吗？我只能看到他的眼，温柔混着淡淡的忧伤，他为什么不问我绯红的脸？
每个清晨都在竹林，偷偷看他被汗水浸湿的背影，我想送他一朵栀子花，告诉他，那花就是他。我想摘下天上的白云，我想把最美丽的一片送给他。他在草地上给我留下脚印，却不跟我说话。雨天他有一把伞，临着清风，吹起他鼓胀的外衣，他对我笑，挥挥手，走下垄间日落的地方。没有太阳没有晚霞，轻薄的雨幕，轻轻地就隔开了他和我，一条河宽的距离。他倚过的石墙上，一朵盛开的栀子花，饱满芬芳的花瓣，在雨里，勾起我眼角的湿意。可是在我流连床榻的时候，他已远远望见，望见我的窗前，那朵像他的栀子花？
我等了他365天，书里夹着的花瓣已变得嫣黄，原来雪白饱满的芬芳早已布满干枯的皱纹，一如我的脸。我老了，我知道。我等不来一个在梧桐树下梦里的影子，多少个夜里，我耳畔还有迷恋他的箫声，淡淡的忧愁，还有他的目光，温暖而轻盈。
下雨的那天，我去追他，我踩着路边的水，跑得匆忙。我想牵牵他的手，告诉他，我喜欢那朵花，它那么香那么洁白，像白云一样，像我想送他的那朵云。风吹落了我的伞，落在草地上，轻轻的，没有一点声音。我眼前没有了他，没有了他的脚印，仿佛从来没有过，可这花却是真切，真切地握在我手里，有几分痴，有几分癫狂。
我不愿擦去窗边的灰尘，仿佛还是在去年，我还是十六岁，雨季里看他渐行渐远的背影。还有心跳的感觉，躲在他背后，踩他走过的脚印。每一寸，都温暖。
摇椅停止了吱呀的时候，最后一片梧桐叶飘到根上去，我看了一茬又一茬的绿叶变黄，从春到冬，我梦里的他却是没变。我以为是梦，回忆里却是真切。我以为不是梦，却只有一棵老树一个老人，一个残破的蛛网。有时候会活在那个世界里，竹林里，一段故事；有时候还是在这个世界里，我老了，像这叶子一样，任西风去凋零，任晚霞打在脸上，一个梦，已是一生。
