菜园紧邻村子最前排的房子，仅一条路之隔，连片的园地大概二三十亩的样子，村里大部分人家的菜园或多或少的都分在这里，近几年随着城乡结合的快速发展，口粮地越来越少，现在恐怕也只有这块地是村人们劳作的根基了。

    日暮晨昏，四季更替，无论是出门还是回家，这片园地都是必经之路。所以对菜园耕种、丰收得过程都能尽收眼底。从春季破土开始，人们就有忙不完的活，赤裸的土地上，放眼望去，撒肥的、翻地的、播种的、灌溉的…每道程序忙活起来那是各有千秋…；种子入土后那种蓄势待发的生命力不可估量，恨不得瞬间发芽钻出土层将地面染绿。转眼间，地里就开始郁郁葱葱起来，勤劳的村人们起早恋晚的侍弄着这片园地，不厌其烦、不知疲倦，就连溜街串巷卖粽子和卖豆腐的都念叨着:周围几个村子也就你们村的人需要布摆园地普遍都起的早，所以商贩们一般也是先来我们村子里打着板、唱着腔开始一天的售卖。

  春去夏来，菜园的绿色指数达到顶峰，脆甜黄瓜、杠六九西红柿是十里八村出了名的味美汁甜，采摘下来的果实人们之间互通有无、分享品尝，无论哪种蔬菜，只要有一家菜园里有的，都会给四邻八舍的赠送一些，还有自家种了吃不完的，也会拿到集市上去卖，在某个角落或略偏的路边铺张垫子，分类摆开，像这种360度无死角透漏着纯绿色的健康果实，总会引人争相购买，此时的满足感也是酷暑严寒下劳作的动力了。

  待到秋日的阳光直射大地之时，南瓜、拉瓜（长长的瓜蔬菜的一种）成为了主角，南瓜粥、拉瓜包子、南瓜饼成为了这一时期大部分人家里餐桌上的主打佳肴…。每种应季蔬菜持续一阵子后，人们根据各种节气，农田里忙碌的身影又在清理上一茬作物的根茎，开始为冬季的菜篮子做储备，撒上白菜籽、萝卜籽，胶州大白菜开始闪亮登场…入冬时分，一眼远望，地里一颗颗饱满茁壮的大白菜列队整齐，雄赳赳气昂昂。这里的白菜也是出了名的独特，去掉外层的浮皮，切开里面是嫩黄的菜心，味道纯正，口感不涩，炖炒皆宜。

    村里人就这样一年又一年周而复始的劳作，我家的菜园里，公公是主角，虽然身体每况愈下，但瘦小佝偻的身体总是在地里若隐若现，那里犹如他的定海神针一样，只要在地里干活心里就踏实，由于身体薄弱的厉害实在难以支撑，即使被我们阻止、甚至呵斥，菜园里依旧能看到他的身影，直到今年夏末尘归了尘，土归了土，应该才算是真正的放下。如今婆婆接管了地里的一切营生，把大部分的时间和精力都倾注在菜园里，每每跟我们讲述着她把菜园的草除的有多么的干净、她的葱长的有多么的喜人、她种的秋葵、生菜、菠菜、油菜有多么的鲜嫩，眼睛里闪烁出的光芒都来自于这片能给予她无尽能量的土地，我们知道她在以这种方式深沉的爱着这片沃土…

  外卷内卷严峻的今天，焦虑横生，有时候会觉得自己躲在这安逸、宁静的村子里生命是否会缺少热情，也有想过要搬出村子走向城区，举棋不定间现在的答案是摇头否定，感觉还是村里这种炊烟袅袅和鸡犬狗吠的热闹更抚慰人心，自己也开始留恋这片土地…