前段时间，堂哥的母亲重病住院，从发现病症到确诊到离世，前后才不过十几天的时间，这十几天他始终守在母亲身边，安慰她一切都会好，转身却在医院的走廊红了眼眶。他不止一次向我诉说他的悔恨与焦虑，母亲还没能看他结果，这是她最牵挂的事情，为此他甚至低声下气地祈求前女友的回头。即便这样的行为让他觉得对不起自己一身的军装。
终究还是遗憾地走了，在手术室外他已经知道一切都太迟了，抱着希望的绝望是什么感觉我很明白，所以更加痛心地陪着他一起承受着最后的痛击。
办完丧礼的第二天他要回部队了，父亲一生被母亲照顾的无微不至，没了母亲甚至连自己的衬衣在哪里都不知晓，他们伉俪情深，青梅竹马的感情瞬间没了安放之处，打击可想而知，看着一夜苍老的父亲，他给姐姐打了电话，商量着让父亲到上海散心。自己背上行囊去往救灾区，当时恰是南方受洪涝灾害影响，各地灾情严重，他所在部队为前线抗灾主力，身为指导员不能置身事外，他告诉我，身累了就容易忘记心里的累，忘记母亲离世的事，一切就不会那么难熬。然后有一天他终于回到部队可以休息了，拿着手机刷朋友圈，朋友们都留言让他注意安全，可他的心始终空落落的，我说，大家都很关心你。他说，我知道，我只是还无法接受，母亲再不会打电话给我的事实，以前每次我有任务她总是担心受怕，我出任务多久她就在庙里求佛多久，一结束任务就能接到母亲的电话，她不知道一天打多少次，哪怕知道出任务的时候他手机从来都关机，时间久了，他也养成了一结束任务就开机的习惯，习惯母亲总交待着琐碎的一切。
他红着眼眶，始终没有哭。我小心翼翼地说，如果你想哭我可以走开。他却说，我已经哭过无数次，在心里。悔恨的时候，愤怒的时候，悲伤的时候都想狠狠地哭一场，让全世界都知道我的痛是怎样的无药可救。可是，那又能怎样？
他说，母亲走之前什么都说不出了，只是关切怜爱地看着他，千言万语都比不过这一点难舍依恋地眼神，他上前握着母亲的手，说：
我会好好地走下去，照顾好父亲，照顾好自己，你好好地去，别怕，我们都会好好的。
你会怕吗？我问他。
很怕。我很怕，回到空荡的家里的时候、一个人吃饭的时候、家里电话无人接听的时候，怕的要死，怕面对无母的事实和失去至亲的锥心之痛。可是，人生一梦，终究是一场归途，必须要往前走才能看到终点。前进着前进着，伤口自然就会愈合，痛苦自会散去了。
我想，他会好的。12月，他养了一窝小军犬，它们简直腻人到恨不能天天挂在他的腿上，朋友圈上的照片，他被它们扑到在地哈哈笑，一脸的阳光。
