两年前，我处在迄今的仕途巅峰，做了学校某年级的语文备课组组长，每年一千大洋的补贴。有天晚上，我留了几个娃儿，和家长约好，让这些小兔崽子劳劳其都快发霉的默写承诺。
局势稳定，我就晃荡去了门卫室，找老谢瞎掰，一进门，老旧的日光灯像楼上留学不得归的娃儿的脸一般暗淡。
老谢在咂吧花生米，配上他那我永远不知道牌子的白酒，脸借着酒劲，又是我熟悉的黑里透红。两个人胡扯了几句，我情绪来了，一拍大腿：.‘老谢，我现在很有可能被组织提拔。我要是升上去了，就提拔你，做门卫班长，你觉得怎么样？
老谢一听，嘿嘿直乐，操着陕西普通话：那是好事，但我再过三年，就不干门卫，退休回老家。你上去了，我又不在，我能得到个啥？
怕啥，苟富贵，勿相忘。到时我返聘你，还要你做八中门卫。
老谢黑红的脸，瞬间变身黑里俏：那敢情好，好。他肩膀抖动，嘿嘿了好一会儿，对未来的美好期盼就像去刮明天要买的彩票，足以打发那个晚上的无聊时光。
两年过去，我从巅峰回落，又成了教师。不过，我承诺老谢，写个文送他退休。这算是开头吧！
