一生为客，负尽红颜：李白的四次情感与四首诗
开元十五年（727年）的春天，云梦泽的水气氤氲如纱。
二十七岁的李白站在泽畔，看白鹭掠过烟波，忽然想起司马相如《子虚赋》里的句子：“云梦者，方九百里”。这九百里的浩渺山水，让他想起碎叶城的风沙，想起蜀中的青莲乡，想起自己仗剑去国、辞亲远游时的那句豪言——“大丈夫必有四方之志”。
他不知道的是，这片令他流连忘返的泽国，将见证他人生中第一段婚姻，也将埋葬他最深情的愧怍。
一、许氏：三百六十日，日日醉如泥
安陆许家是高宗朝宰相许圉师的门第。尽管老宰相已故去多年，但许氏族人依然保持着高门的矜持——朱门前的石狮威严，庭院里的牡丹名贵，连檐角的瓦当都刻着“富贵”二字。
许家小姐自幼生长在这样的门第里。她没有留下名字，史书只称她为“许氏”，但我们能从李白的诗句中窥见她的模样——“我悦子容艳，子倾我文章”。她是那种旧式闺秀，读过书，懂诗词，会在丈夫酒后递上一盏醒酒汤，也会在他吟出新句时微微一笑。
他们的相识，缘于一场宴会。安州都督马正会大宴宾客，李白即席赋《春日行》，满座倾倒。席间有一位许员外，正是许氏的叔父。他看中了这个年轻人的才华，托李白的友人孟少府去说媒。
条件只有一个：入赘。
“不孝有三，无后为大”——对于中原士族而言，赘婿是近乎羞辱的身份。但李白爽快地答应了。他从小生长在胡风炽烈的碎叶城，对中原礼教本就隔着一层；更何况，许家的门第意味着什么，他太清楚了——那是他通往仕途的捷径，是他“申管晏之谈，谋帝王之术”的阶梯。
新婚之夜，烛火摇曳。许氏穿着大红嫁衣，端坐在床沿。李白挑开盖头，看见一张端庄秀丽的脸。那一刻，他或许真的相信，自己既能得到爱情，又能得到前程。
婚后最初的日子是甜蜜的。他们在安陆白兆山桃花岩筑了石室，许氏为他生下一女一子。女儿名平阳，儿子名伯禽——这两个名字，寄托着李白对子女的全部期许：平阳是唐高祖的女儿，那位赫赫有名的平阳公主；伯禽是周公旦的长子，鲁国的开国之君。
但诗人的血液里流淌着流浪的因子。婚后不久，李白便开始了漫长的漫游：襄阳、洛阳、太原、扬州……他永远在路上，永远在干谒，永远在酒肆里醉倒。许氏独自带着两个孩子，守着桃花岩的石室，看樱桃花开了又谢，谢了又开。
李白偶尔会回家。但回家也是醉着的。
某一次酒醒，他看见许氏正在灯下缝补衣裳。烛光映着她的侧脸，眼角已有细细的纹路。李白忽然愧疚难当，提笔写了一首《赠内》：
三百六十日，日日醉如泥。
虽为李白妇，何异太常妻。
“太常妻”用的是东汉的典故：太常卿周泽虔奉祭祀，常卧病斋宫，妻子前来看望，他竟大怒，将妻子送入诏狱谢罪。时人讥讽道：“生世不谐，作太常妻，一岁三百六十日，三百五十九日斋。”
李白用这个典故自嘲：你嫁给我这个酒鬼，跟守活寡有什么分别？
这是一首充满谐趣的诗，但谐趣的背后是沉沉的愧怍。他何尝不知道妻子的付出？何尝不知道那双儿女需要父亲？但他无法停下——他的理想在长安，在魏阙，在“济苍生、安社稷”的宏愿里。
开元二十八年（740年），许氏病逝。李白当时正在南阳漫游，等他赶回安陆时，妻子已经入殓。
他没能见到最后一面。
许氏死后，李白在安陆待不下去了。许家族人对他本就颇有微词，如今许氏一死，更是冷言冷语。李白带着一双儿女，黯然离开了这个生活了十三年的地方。
很多年后，他写了一首《久别离》。有人说，那是写给他的第一位妻子的：
别来几春未还家，玉窗五见樱桃花。
况有锦字书，开缄使人嗟。
至此肠断彼心绝，云鬟绿鬓罢梳结，
愁如回飚乱白雪。
樱桃花开了五次——那是五年。五年里，她独自守着玉窗，盼着他的书信；而他呢？他在哪里？在酒肆里买醉，在驿站里题诗，在某个不知名的山水中流连忘返。
“愁如回飚乱白雪”——那乱雪般的愁绪，是她的，也是他的。只是当他写下这些句子时，她已经看不到了。
二、刘氏与某氏：仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人
带着两个孩子，李白很难继续漂泊。他来到山东任城，投奔一位族兄。经人介绍，他与一位刘姓女子同居了。
刘氏不是许氏。她没有高贵的门第，也没有温婉的性情。她要的是一个能养家的丈夫，一个能陪伴的男人，而不是一个整天喝酒、到处游荡的诗人。
“你丫是在家喝得昏天黑地，一有钱就跑出去风流快活。”这样的话，刘氏一定说过。
李白也恼火。他何曾受过这样的气？但他需要人照顾孩子，只能忍着。
后来他又与一位“鲁一妇人”同居，还生了一个儿子，取名颇黎。但这两段关系都没有维持太久。“刘诀”——魏颢在《李翰林集序》里用了这两个字，意思是刘氏把他给蹬了。
李白气得写了一首《雪谗诗赠友人》，骂她“妇人之猖狂，不如鹊之彊彊”。但那又如何呢？在刘氏眼里，他不过是个穷酸文人，是个不着家的浪荡子。
天宝元年（742年），李白时来运转。唐玄宗下诏召他入京，供奉翰林。临行前，他写了一首《南陵别儿童入京》：
白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。
呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。
高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。
游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。
会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。
仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。
“会稽愚妇”用的是朱买臣的典故：朱买臣家贫，妻子嫌他无能，改嫁而去；后来朱买臣官拜会稽太守，前妻愧悔自尽。
李白用这个典故，分明是在骂刘氏：你不是看不起我吗？如今我就要去长安了，就要做官了！
“仰天大笑出门去”——这笑声何等畅快，又何等酸楚。他憋了太久，终于可以出一口恶气了。
但李白不知道，长安不是他的归宿。他在翰林院待了不到两年，就被“赐金放还”——说得客气，其实就是被赶出来了。他得罪了太多人，他的性格根本不适合官场。
离开长安时，他四十四岁。半生蹉跎，一事无成。
三、宗氏：我滞夜郎，君在豫章
天宝三年（744年），李白在洛阳遇见了杜甫。两位中国文学史上最伟大的诗人相会了。同游梁宋期间，李白写下那首著名的《梁园吟》。
据说，就在梁园的一面墙上，他题完这首诗后，一位宗姓小姐路过，看见墙上的墨迹，久久不肯离去。后来，她花千金买下了那面墙。
这就是“千金买壁”的传说。那位宗小姐，是前宰相宗楚客的孙女。
李白又一次入赘高门。
宗氏与许氏一样，出身宰相门第，知书达理。但她比许氏更有主见，也更有政治眼光。安史之乱爆发后，永王李璘三次征召李白入幕，宗氏极力劝阻。她对李白说：乱世之中，切莫站错队。
李白不听。他太想做官了，太想建功立业了。五十六岁的诗人，以为等来了最后的机遇。
结果永王兵败，李白以“附逆”罪下狱，被判流放夜郎。
那个冬天，宗氏正在南昌。她听说丈夫被捕入狱，立刻四处奔走，求告无门。李白在狱中写给她的诗里说：
夜郎天外怨离居，明月楼中音信疏。
北雁春归看欲尽，南来不得豫章书。
“豫章”就是南昌。他在夜郎的天外，盼望着妻子的书信。北飞的大雁都快看不见了，南来的信使还没有到。
他一生很少写这样深情的寄内诗。流放夜郎，是他人生的至暗时刻，也是他情感最柔软的时刻。他终于明白，那些功名利禄都是过眼云烟，真正牵挂他的，是远方的妻子。
宗氏没有放弃。她四处奔走，托人求情。终于，在流放途中，李白遇赦放还。
他们重逢了。那一刻，李白或许想过，从此守着妻子，终老林泉。但他很快又出发了——听说李光弼率军东征，他又想去投军。
半路上，他病倒了。
病逝前一年，他写了一首《独坐敬亭山》：
众鸟高飞尽，孤云独去闲。
相看两不厌，只有敬亭山。
有人说，这是写给山的，也是写给他的最后一任妻子的。宗氏晚年信奉道教，常居庐山；李白病逝在当涂，身边没有她。
“相看两不厌”——那山是她，那孤云是他自己。
尾声：负尽红颜是诗人
李白一生，结过四次情感，两次入赘宰相门第。他爱过许氏的温婉，恨过刘氏的势利，愧对某氏的付出，依赖宗氏的坚贞。但他最爱谁？
许氏病逝后，他写过“愁如回飚乱白雪”；宗氏奔走营救，他写过“南来不得豫章书”。每一段感情都是真的，每一份愧疚也是真的。
但他终究是一个诗人。诗人的宿命是漂泊，是远方，是“一生好入名山游”。他曾在一首《代寄情楚词体》里写道：
愿为连根同死之秋草，不作飞空之落花。
那是他替别人写的誓言。他自己呢？他是一朵飞空之落花，随风飘荡，无枝可依。
德国诗人里尔克说：“爱，是两个孤独的人相互保护、相互触及、相互问候。”李白的一生，有许多次“相互问候”，却很少“相互保护”。他保护不了许氏，让她在寂寞中死去；他保护不了宗氏，让她在乱世中独自奔走。
但也许，这正是他的伟大之处。他的诗留给千秋万代，他的情却只属于那几个女子。她们没有留下名字，却在李白的诗里获得了永恒。
许氏活在《赠内》的愧疚里，活在《久别离》的愁绪里；宗氏活在《南流夜郎寄内》的深情里，活在“相看两不厌”的敬亭山里。
至于李白自己，他或许早已明白：这一生，他负尽红颜，唯独不负山水与诗。
乾元二年（759年）春天，李白遇赦放还。他乘舟东下，经过三峡。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
他想起年轻时写过的那句诗：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”
如今，他真的老了。轻舟过处，万重山都已过去。那些爱过的女子，那些写过的诗，那些走过的路，都成了两岸的风景。
他只是过客。
不是归人。
