译者林少华说,这是一本描写孤独的书。
《列克星敦的幽灵》:主人公帮朋友看旧宅,晚上听见楼下有幽灵在开party,朋友说在他父亲去世后他一直不停睡了两个星期,然而现在如果他死了不会有人肯为他睡到那个程度。
《绿兽》:地底深处的一只巨大的绿兽因为孤独,到地面上来向它喜欢的一位妻子求婚,虽然他的朋友们都劝它别来,可是它实在没法忍受,然而它却被那位妻子用各种残忍的念头伤害折磨到彻底完蛋。
《沉默》:这是我最喜欢两篇中的一篇,主人公因为一次英语考试得第一名被他们班一直门门功课考第一名的学霸记恨,终于有一次学霸找到机会巧妙地让大家怀疑他与一个自杀的同学有关,从此以后他遭到所有老师和同学的排挤,他陷入了孤独的痛苦之中。然而有一天,他在电车上和那位学霸相遇,双方都瞪着对方的眼睛不肯退让,到最后那位学霸的眼睛终于颤抖了,然而在盯着学霸眼睛的过程中,主人公突然对这位学霸产生了近乎悲哀和怜悯的感情,明白这位学霸“永远体会不到真正的喜悦和真正的荣耀,恐怕至死都感受不到内心深处涌起的那静静的震颤”。他彻底解脱之后体会到:真正恐怖的,不是学霸那样伏身窥伺时机,准确捕捉机会报复的人,而是那些完全不懂得自己思考,盲听盲信的人。
《冰男》:一位女生喜欢上了一位冰男,冰男从来孤独,但她还是不顾全家人反对嫁给了那位冰男。一天,她提议去南极,想着冰男一定喜欢。到了南极,果然那位冰男生活的惬意如鱼得水。她明白他们再也不会回去了。冰男从此不再孤独,如今的她却几乎没有称之为心的东西留下来,体温已遁往遥远的地方。
《托尼瀑布》:一位叫托尼瀑布的人终于爱上一位女生跟她结婚了,这位女生什么都好,就是爱买衣服,一买就控制不住,虽然托尼瀑布完全不在意,可是他们家实在没有地方放衣服了到处都是塞满的衣服,于是他跟妻子说别再买了,他妻子同意了,于是去把其中一些衣服退掉了,回家途中,妻子感觉那些外套和连衣裙的颜色款式手感全部历历在目,恍惚之中被一辆大卡车撞死了。托尼瀑布再次回到孤独之中,经常坐在妻子的挂满衣服的房间发呆。最终,他叫来了旧衣商,把妻子的衣服全部变卖一空,这回托尼瀑布真正变成孤身一人。
《第七位男士》:这是我喜欢的两篇中的另外一篇。主人公因为在海浪袭来时没有把朋友救出来而长期自责,经常做噩梦,一闭上眼睛就觉得看到他朋友在浪尖嘲笑他的脸。在多年以后他看到了他朋友画的画,觉得他误解了朋友,那并不是嘲笑他的表情,而是某种偶然性造成的,因为无论怎么看,他看到的朋友的那些画都只是一颗没有杂质的安详平和的心灵。于是他终于有勇气回到家乡并再次来到朋友被巨浪卷走的那个海滩,他一动不动地坐了很久很久,内心终于得到了救赎。
虽然这本短篇小说集,讲的都是各种各样的孤独,让人看完觉得悲剧和宿命。然而他却在最后一个故事《第七位男士》给人以希望,看着主人公纠结多年最后终于得到救赎,内心也轻松起来。村上还通过主人公告诉读者:人生中真正可怕的不是恐怖本身,而是在恐怖面前背过身去、闭上眼睛。
对抗恐惧我们不是要逃避,而是要去面对,同理面对孤独也是。