早上开窗，一片银杏叶啪嗒落在窗台。边角刚泛黄，像被茶水渍过的信纸。楼下张奶奶在扫落叶，扫两下就得直起腰喘口气。去年这时候，还是她老伴拿着大竹扫帚在扫，唰唰的声音能传过整条街。
今天去邮局寄信，大厅空得能听见自己的脚步声。工作人员在打盹，听见推门声慌忙坐直。买邮票时他翻找半天，递来一张泛黄的旧版。"新邮票都压在仓库，"他不好意思的说，"用的少，现在没有人会寄信了。"
回来的路上遇到邻居王婆婆往我菜篮里塞了两个柿子。说道："我家院里那棵树结的，甜度正好适口，你尝尝好吃，我再给你带。"她总是这么热情的对待周边的人。
夜里写字，那片银杏叶还躺在桌上。叶脉在灯下像地图的纹路，不知要带我去哪里，窗外，最后一片梧桐叶终于松开手，在风里转了几个圈，轻轻落地。
夜深了，枝头那些没摘的柿子还在月光里挂着，像一盏盏小灯笼。
