今天是第五天了，一切似乎波澜不惊。
早上干完活，我又拐进了病房，习惯性地问起血糖。
“空腹11.7，餐后两小时18点多。”哥说。
“这18点多是不是太高了？”我有点怀疑。
哥表示不清楚，上网去查了。
母亲正在输液，睡得昏昏沉沉，我到医办室去找黄医生，想听听她怎么说。
“从基础血糖20点多来看，今天降到11点多应该算是正常的，不能降得太快，怕老太太受不住，至于尿频，我估计妇科上或者泌尿系统有点毛病，前两天老太太走都走不动，就没检查，明后天她精神了能走动了，我开单子你们去。”她如是说。
母亲安静地睡着，呼吸均匀，脸色微红，邻床母女俩正在低声聊天。我向对面病房看去，昨天的老太太已经被连夜送到兰州去了，现在那个床上，躺着一个二十几岁的小伙子，青春的面庞洋溢着生命的蓬勃张力。有时候这个世界就是这么奇怪，你看见的那个灰面，曾经或许存在过，也让一些人的情绪大起大落失控过，然而倏忽一下，就换成另一种鲜活的存在。你感叹着，唏嘘着，最后面对的，却是另一个毫不重叠的位面。
坐在床头，看着输液管里的药物一滴一滴地进入母亲的身体，恍惚间我感到一阵悲哀。此刻的母亲是如此虚弱，而曾经的她是那么刚强，疾病像一个隐身的魔鬼，一年一年抽去她的力量，她的快乐，和她的安全感。母亲曾经说过，当她艰难地做饭的时候，当她费力地洗衣服的时候，当她颤巍巍地走在乡间小路的时候，她多么希望还和以前一样充满了力量，然而不行了就是不行了，心有余而力不足，于是常常心有戚戚，于是总是陷入莫名的恐惧之中。
我知道，我全都知道，可是我又能怎么办啊？
“真是烦死人了!”母亲嘟囔着，侧身起来，我知道她又要小便了，赶紧去关了门，递过脸盆。
“唉，刚迷糊了一下……这样尿下去，什么时候是个头啊!”她呻吟着，满是痛苦。
“我问了黄医生，明后天给你查一下妇科，说不定是妇科上有什么病。”我接话。
“那做彩超时不是都查了吗？”哥很不高兴，翻出手机图片给我看，肝胆脾肾和子宫以及膀胱，显示都没问题，尿检也没问题。
“可能她说的妇科指的不是这些，除了子宫应该还有阴道、宫颈之类的。”我解释。
“那如果妇科有炎症，输了头孢不是就消炎了吗？怎么都五天了还是这样?”哥很郁闷。
“别着急，”我安慰他，“咱们再检查检查，看看到底什么地方有毛病。”
哥不做声了，他心里不高兴，苦于无法发作。气氛很沉闷，他出去透气了。
“我给你交代个事……”母亲突然声音哑哑地说话了，我一看，病房里就我俩，其他人都不在。
“嗯?”我疑惑地看着她。
“我和你爸的寿衣都置办好了，现在呢，就缺双袜子，人家说置办寿衣不能置办全，那个袜子，我给你说，你记得给我做好，啊？”
寿衣，就是老人去世后穿的衣服。当地的习俗，最好在闰年闰月置办，图个吉祥。2014年的时候，听说十月是闰月，好多老人都赶在那个月份置办，自己选材料，做好了亲自过目，总要亲眼看着那套衣服才够放心。母亲就在那时候，为她和父亲置办好了寿衣。当时她已经做好了，后来又给我打电话说，里面的内衣不太喜欢，要我换一件。我也不知道什么是好什么不好，跑到寿衣店挑了最贵的一种绸缎，总之最后她挺满意的。
现在母亲重提寿衣，是什么意思？难道她……
“妈，你可不要胡思乱想啊!咱有病治病，再说了你这也不是什么大病，好多糖尿病人光打针都打二三十年呢，你才打了三四天，才开始，你怕啥啊，别怕，啊?”
“唉，我就给你说说，也没想啥，今年呀，我总觉得记不住事情，老忘事，我怕我给忘了，给你说，你帮我记着，记好了啊！千万不要忘了！”
“妈啊，你说的也太早了点，到时候再说，你就别操心了，以后也不准想，知道吗，不准想!咱好好看病，看好了回家!”
我的心跳得突突突的，母亲果然开始胡思乱想了!
我就知道，昨天她探头一瞧，瞧见了那位抢救中的老太太，肯定不会无动于衷的，按她的个性，能忍到今天，也算是忍得很辛苦了，说明她不想说出来，可是今天又是一二十次的小便，就算是正常人，都累趴下了，何况她一个七十三的老太太，她不能不想啊！
