工资到账那天，你在便利店买了一包奥利奥。
你很久没吃过这东西了。上一次吃，还是孩子小的时候，你给他买一包，他掰开，先舔中间的夹心，舔完了再把两片饼干合上，泡进牛奶里。你看他吃，比自己吃还高兴。后来你就不买了。一包奥利奥七块钱，够你吃一顿早饭。你的早饭是食堂的馒头，五毛一个，你吃两个，一块钱。剩下五块，攒着。
手机震动，工资到账。你站在便利店货架前，看了一眼短信里的数字。然后你打开计算器，先给老家转了一笔——你爸上个月的药费。再给补习班老师转了一笔——孩子下个月的课时费。你老婆的工资管日常开销，你的工资管这两头。转完之后，余额剩下三百二十七块四毛。
你把手机揣回口袋，看了一眼货架上那包奥利奥，没有拿。你走到收银台，买了一瓶矿泉水。两块。你拧开喝了一口，站在便利店门口，看着马路对面那家药店。你想起你妈的降压药快吃完了，你爸的膏药也快用完了。你摸了摸口袋里的手机，算了算这个月还剩几天。还有二十三天。三百块，够你吃食堂。不够你生一场病。
你每天中午在食堂吃。一荤一素，六块。米饭免费，汤免费。你每次都把汤喝干净，因为汤里有免费的紫菜和蛋花。你同事说你吃得真干净。你笑了一下，说浪费可耻。你没说的是，你不是不浪费，你是舍不得。你舍不得那六块钱之外再多花一分。你舍不得给自己加个鸡腿，因为一个鸡腿五块，五块够给孩子买两支铅笔。你舍不得喝饮料，因为一瓶可乐三块，三块够你坐一趟公交。你把自己活成了一个计算器。每一笔开销都要乘以天数，乘以月份，乘以你还能撑多久。
孩子打电话来，问爸爸你累吗。你说不累。他说你声音怎么哑了。你说刚才喝水呛着了。他说哦。他说爸爸我这次考了第九名。你说真棒。他说老师说可以报个提高班，一学期两千。你说爸爸想想办法。他说好。他挂电话之前说了一句，爸爸你别太辛苦。你说不辛苦，爸爸不累。你挂了电话，坐在食堂的塑料椅子上，看着面前那盘没吃完的青菜。你把青菜夹起来，放进嘴里，嚼了两下，咽了。你想起孩子小时候，你给他买奥利奥，他舔夹心的样子。你鼻子有点酸，但你忍住了。食堂里人多，你不能哭。
你妈也打电话来。她说最近瘦了。你说减肥。她说你一个大男人减什么肥。你说现在流行。她说你爸最近腿又疼了。你说带他去医院看看。她说去了，开了点药，花了八百多。你说没事，我转给你。她说不用，你留着花。你说我够花。你挂电话之前，你妈说了一句，你别太拼，身体要紧。你说知道了。你挂了电话，打开手机银行，把刚剩的三百块转了二百五过去。剩五十七块。你算了一下，还有二十三天。五十七块除以二十三天，每天两块四。够坐一趟地铁，或者吃两顿食堂。你选了食堂。
两头都在骗。你跟你孩子说不累，你跟你妈说减肥。你两头都在扛，两头都不敢倒。你不能倒，因为你倒了，那头老的没人管，那头小的没人撑。你是中间那根柱子。柱子不能裂缝，不能歪，不能倒。哪怕你自己已经快撑不住了，你也要直直地立着。你把自己活成了一块奥利奥的夹心。上面那层是父母，下面那层是孩子。你被夹在中间，甜的是他们，粘的是你。你被压得越来越薄，越来越扁，但你还在撑着，因为你一碎，上面下面都散了。
最怕的不是累。累你习惯了。你习惯了每天早上六点起床，赶七点的公交，倒两趟地铁，八点半到公司。你习惯了中午吃六块钱的食堂，晚上加班到九点，回到家孩子已经睡了，你老婆给你留的饭菜在锅里温着。你习惯了周末不休息，接点私活，赚个三百五百，贴补家用。你习惯了这些。你不怕。你怕的是半夜手机响。
那天晚上十一点，手机响了。是你妈打来的。你接起来，她说你爸刚才上厕所摔了一跤，现在动不了了。你握着手机，从床上坐起来。你老婆问怎么了，你说没事，你睡。你走到阳台上，问你妈现在怎么样。她说邻居帮忙抬到床上了，说等明天看看，不行就去医院。你说好，我明天请假回去。你挂了电话，站在阳台上，看着这座城市的夜。万家灯火已经灭了大半，剩下几盏零星的亮着。你算了算，从你这里回老家，高铁两个半小时，加上两头通勤，最快四个小时。你妈打电话的时候是十一点，你如果现在出发，到医院是凌晨三点。你打开订票软件，最早的一班高铁是早上六点半。你等不到早上六点半。可你也没有别的办法。你不会开车，打车回去要六百块。你舍不得。
你站在阳台上，攥着手机。你想起来上次你爸住院，你只请了三天假。你想起来你走的那天，你爸说忙你的，我没事。你想起来你妈塞给你的那袋水果，你拿到高铁上，一个都没吃，全带回了出租屋。你打开冰箱，把水果放进去。冰箱里还有半棵白菜，两个鸡蛋，一盒快过期的牛奶。你关上冰箱门，坐在厨房的椅子上。你没哭。你只是坐着。你坐了很久。你想，如果有一天，两头同时有事，你怎么办。你妈摔了，你爸住院了，孩子发烧了，你老婆加班回不来。你怎么办。你赶不过去。哪头你都赶不过去。你卡在中间，动不了。你只能打电话，只能转钱，只能对着手机说“没事没事”。你什么都做不了。
你是一个儿子。你是一个父亲。你是那块被夹在中间的夹心。你把自己活成了一包奥利奥。外面的人看着你，觉得你完整，觉得你体面，觉得你是一个撑得住的中年人。只有你自己知道，你早就碎了。你只是把碎掉的那一面，藏在了里面。
凌晨两点，你给你妈发了一条消息，说买好票了，早上六点半的车，九点到家。你妈回了一个字：好。你看着那个“好”字，想起你爸当年送你上大学，在火车站也是这么说的。他说好，去吧。你走了。你回头的时候他还在那里站着。你妈在旁边抹眼泪。你爸说别哭了，孩子是去上学，又不是不回来了。现在你长大了。你成了那个说“好”的人。你对你的孩子说好，对你的父母说好。你对自己说，再撑撑。
天快亮了。你从椅子上站起来，去洗了把脸。你看着镜子里的自己，眼袋很重，胡子没刮，头发乱着。你想起便利店货架上那包奥利奥，七块钱。你没有买。你想，等这个月过了，等下个月发了工资，等把两头的账都填了，等还剩点余钱，你就去买一包。掰开，先舔夹心。甜的。
你关掉灯，拿起背包，出了门。天还是黑的。你走在去地铁站的路上，风吹过来，有点冷。你把手插进口袋，摸到了五十七块钱。两张二十，一张十块，一张五块，两个钢镚。你攥了攥。然后你松开手，继续往前走。你知道明天还有明天的账。你知道你还会继续骗下去。你知道你还会继续扛。你知道你还会站在那个阳台上，在深夜里，对着手机说没事没事。你知道你是一块奥利奥。外面是硬的，里面是软的。你被夹着，但你还在。你还在。
