“你站在桥上看风景, 看风景人在楼上看你。”
——卞之琳
1.
当楚门说完：假如再也见不到你，祝你早安，午安，晚安。最后鞠躬转弯进入那一扇门时，一档直播了30年的真人秀戛然而止。
我无法想象，整个小岛的人每天都重复地演绎自己的角色，在固定的时间，固定的地点出现，做相同的动作。而这一切都是在5000多架不停运转的摄像机下进行，另一端就是电视24小时直播楚门的生活，从他出生、换乳牙、长大成年、结婚，这些都被展现在亿万观众面前。
楚门对这些全然不知。
电视节目属于大众文化的一种，具有商品属性。电视中的大部分商品都以广告的形式出现，而屏幕前的各色人生也是百态丛生：
酒店的服务员和客人们，停车场的两个老头，一直在浴缸里洗澡的秃头老汉，还有白发苍苍的两个老太太。
楚门的经历时时刻刻都在无形中影响着他们。当楚门经历风浪的时候，他们的心也跟着此起彼伏，希望他能安然度过，那个洗澡的老头紧张得甚至都揪着窗帘。
楚门被当做电视主角，被观众看。屏幕前的观众又以电影的形式呈现在我们眼前，那我们的生活也会有人在看吗？
有剧情的电视节目会牵扯着观众的情绪，或高兴，或难过，或有所思。同时，演员竭尽全力发挥自己的才能，想着怎样才能引起观众的反响和共鸣。
梁文道说：“凡是容易让你情绪被扯动的新闻，你都要小心。”
因为现在有太多的电视和新闻是以牵动人的情绪为快感的，不论是处于何种目的，我们都应该在热闹的时代里学会冷静地思考。
楚门的生活牵动着屏幕前的人的思绪，我也被整个电影深深的吸引着。那么，这些看到或者被影响过的生活又是怎样的呢？
影片最后，当楚门发现他的生活被操控的蛛丝马迹之后，开始逃离这个已经设定好的场景。千篇一律的日子终于迎来了未知的转机，但这也不正是我们大家渴望的吗？
当然，这不是结束，是新的开始。从楚门重新思考的那一刻拉开了新的帷幕。
2.
看完《楚门的世界》不由得让我想起了另外一本书。
暂且以一个小故事开头吧：
两条小鱼在水里游泳，突然碰到一条从对面游来的老鱼向他们点头问好：
“早啊，小伙子们。水里怎么样？”
小鱼继续往前游来一会儿，其中一条终于忍不住了，他望着另一条，问道：
水是个什么玩意？
这是美国作家华莱士2005年在肯扬学院毕业典礼上演讲的开头部分，从生活中显而易见的平常之事入手，由此及彼，引起广泛共鸣。
生活中，最明显、最普遍、最重要的关系，往往是最难发现、最少讨论的。
即便是陈词滥调，也可能尤关生死。日复一日地保持自觉与惊醒，困难得不可想象。
因为我们大部分人都是以自我为中心，很少会去思考这种自然而然出现的意识，但这种意识是自我们出生起就存在的默认设置。
例如下班中高峰期的拥挤，缓慢耗时的购物排队场景，剧场前排座位亮起的手机屏幕……
我们心里第一反应就是：前面的车真烦人；收银员能不能动作快一点啊；那人素质太低了，完全不顾这是公共场合……
所以，我们希望世界是围绕着自己主观感受的来运转。可正是这样，你经常考虑的就是那些毫无意义并且恼人的日常，你的默认设置就慢慢养成这个样子了。
那么，我们改如何去调整这个默认设置呢？
这就涉及到人文教育中“教你如何思考”的范畴。
“学习如何思考”，其实就是学习掌控自己思考的方式和内容。是你以充分的自觉和警醒去选择关注的内容，选择从经验中构建意义的方式。
假如在你成年的生活中不能或不愿练习这种选择，那你将会被彻底打败。
神秘的事物不见得一定是真的，但是你可以决定自己用何种视角去看待事物。学会如何更好地适应自由，你有意识决定什么有意义，什么没有。
在华莱士看来，教育的真正价值与成绩、学位无关，只与生命的自觉和警醒有关，自觉于什么是真实及重要的。这种自觉就隐藏于我们身边平淡无奇的生活中。
虽然这个文学天才的人生历程光彩夺目，但却饱受抑郁症侵扰。在这篇演讲问世后的第三年上吊自杀，年仅46岁。
可是，不得不说，他的这篇演讲给很多人带来了力量、善良和宽容。当再去重温网上的视频和他的演讲《生命中最简单又最困难的事》时，依然感动。
生活简单到每天就好像同一个模样，但是，当我们开始学会思考，人生便呈现另一个样子。就像楚门打开的那扇门。
3.
因为懒惰，因为不思考，生活也狠狠地给我上了一课。
平时很少会关注口腔的问题，牙齿也挺好的，吃嘛嘛香。记得15年冬天的时候，智齿发炎，痛起来的时候才想到要去医院。提前打医院电话预约拔牙的事，医生说发炎期间不能拔牙，只能先消炎。
等消炎完后，过几天牙齿就好了，万事大吉。直到去年一个中医朋友发来一个关于《长了智齿，要不要拔？》的视频后，果断去医院准备了断我的智齿生涯。
拍完片后，看着口腔下面的那两个横躺着的智齿，我庆幸只有两个。后来医生说有四个，我整个人都不好了。其中有一个因为位置长得太歪的原因，已经把旁边比较好的大牙顶坏了。
接着一系列的连锁反应：智齿位置不对导致的龃齿，挤坏了正常的牙齿。处理的结果就是拔掉智齿，然后治疗，补牙。甚至有一颗比较严重的要去掉再种牙。
以前从来没有细想过这个问题，觉得没有啥大事。直到医生的钻子在我的口腔里发出滋滋的声音时，直到因为牙齿敏感忍受不了这个感觉还不停的发冷汗时，直到麻醉过后的疼痛感袭来无以缓解的时候，我才知道，因为自己的懒惰和出现问题的无所谓态度，给我一次严重的教训。
每次跟一些朋友说起这个牙齿问题的时候，大部人也抱着和我从前一样无所谓的态度。可能需要自己经历过，才能明白一些道理吧。
换一个角度想想，如果我们学会深入思考生活的内核，也许会发现一些不一样的东西。这也是我正在努力学习的部分。
你站在桥上看风景，你也是风景里的一部分。如果可以，你可以停下来看看自己。
那么，看完这篇文章后的你呢？
