早上六点五十分，屋场里又开始响起了哀乐，今天是X去世第三天。

现在我在这里纠正一下关于X去世其家属为什么不收村族中的礼，主要的原因应该是屋场里的乡亲们没有去他家“恰饭”。按照之前的乡俗，乡亲们都得去逝者家里“恰饭”，也不是全村都去，原先是一户派二个人，后来慢慢地改为一户派一个代表。现在是非常时期，X的家属不敢大摆筵席，只是事主家的至亲好友才留下来上席，屋场里的人未必乐意受用事主家的招待，大家都相互顾忌。既然不请“恰饭”，礼也就不能乱收。

然后今天吃过早饭后，我的幺婶就特地告诉我，说是X大概九点钟左右出殡，叫我站在门口注意观察，有人去送行就跟着一起去，记得戴上口罩，还有昨日事主家属发放的那条白毛巾更要记得带上，把白毛巾绑在袖子上就好。幺婶说，虽然我们族里没有去“恰饭”，但是X是外姓人，不送这最后一程的话，免得别人说我们冷落了人家。

幺婶叮嘱我的时候，八点钟刚过没多久，我以为还早，就待在室内没有出去。

谁知大概八点四十分左右那边就开始响鞭炮了，我慌里慌张赶快把自己家的大门关上了，赶紧往那边奔去。一台小型面包车刚好就停在T字型的路口那里，把我的去路给挡住了。面包车正前方悬挂了一朵硕大的白色塑料花，除了驾驶室，后面看不清楚啊。我不敢轻易从边上就这样直接过去，害怕撞到煞。然后我就站在马路上进退不决，远远地看着X家前面站了不少人。幺婶打开一片小门，她从小门钻出身来向着我道：“啊，我也不知道有这么早，你还没去呀，你叔叔他们一群人一起去的，我还以为你跟着一起去送行了呢，赶紧走后面那棵大樟树旁边绕啊，快点，马上启程了~”

我听从幺婶的建议，赶紧从老居巷道往那边绕过去，绕到一半，听到砖墙后面声音嘈杂，正是X的至亲在把X弄到车上去，吓了一大跳，赶紧又退了回来。

确定X没有躺在前面那台面包车里面，我果断从前面经过，与屋场里的大众汇合在一起。

大家都站在X的大继子房屋前面，都戴着口罩。我细心观察了一下，别人都把那条白毛巾染红了一角，就我没有，因为我根本就不懂这个。

一会儿就见一群披麻戴孝的白衣人从中间一条巷道出现了，前面引路的白衣人有的扬着幡，有的举着哭丧棒，中间跟着一台中型厢式面包车，毫无疑问，X就在这台车里面。没有人哭。

因为现在出殡跟以前不一样，要先拖到县城去火化。所以一行人跟在X的亲属后面，走了百十来米就停住了脚步，大家目送着七八台小车驶出“水口”，驶向县城的方向，就这样跟X来了一场彻底的告别。一路撒去的冥纸，散落在乡村公路上随风飘扬，飘落在无边的四野。

屋场里一位老者发出了感叹，说道是X暂时还没有离开尘世，烧完了估计就差不多了。

他的意思是说X此去一路西行，应该是可以感知到自己正在去到火化的路上。而沉默，或许是对生活最好的理解。