时间就像兑了水的咖啡，它会稀释咖啡的苦涩，却消减不去舌尖残存的记忆，时间又像结了冰的雪花，它会覆盖心灵的伤口，却抚平不了神经跳动的回忆，即使过了很久，久到记忆浸了水，但仍然在隐隐作痛，时时刻刻告诉我不要缅怀过去，过去的桥已断。
有时一些事情不是你所能忘记的，恰恰相反，你会更加用心的去呵护这份记忆，感同身受的，你会去保护拥有和你类似记忆的孩子，我忘不了那个冬天，那个夕阳照射下的温馨画面，一个50多岁的妇女推着轮椅上80多岁的老人，那个妇女一脸宠溺的说着自己父亲年轻时候的战争经历，如何如何固执，但是在那淡黄的阳光下她是泛着微笑的，我承认我羡慕了，我是偷偷躲在这个顶楼暂时放空我的内心的，三楼的空间是我承受不了的压抑，我想我保证我像她那么大时我也要带着我的父亲，听着他给我吹嘘他曾经的光辉事迹，他眼中的不凡经历，我应该会有机会吧，那时的阳光，就像被人为的钉在了那里，薄薄的，暖暖的，我会有机会再来触摸吧，我想。
后来，我再也没去过那个顶层了，我的小小的愿望变成了妄想，我再也没那么幸运去触摸那么暖的阳光了，我最后的记忆只在那曾经厚实而粗糙的手上，小的时候在想怎么会有怎么短的手，没有指甲，又黑又刻满痕迹，现在我可否在触摸一下，我不敢，我担心碰疼了，我小心的牵着它，晃着它，望着那张熟悉的脸，一点点的模糊，我知道我的眼睛模糊后就再也看不到了。我已经清醒认识到室内室外已是不同世界。
后来，我留在了这个城市，我后悔当初不该离家太远，这样的话我和他相处的时间更长，我更能第一时间赶到他身边，或许结果会不一样，在这个城市，每走到一处，我会想到这个他曾经带我走过，这个地方他应该也驻足过，这个地方也挥洒过他的汗水，这个地方也残存过他的记忆，那个建筑的名字帮我唤起了记忆，我知道这是他建的，是的，可能时间把一些人淡忘了，可是总有些东西在记得。而当我有能力养活自己，让自己生活更好时，我好想带你去看看这个城市美丽的风景，带你去散散步，带你去吃吃美食，带你去旅行，带你去做你之前想做又不舍得做的事情。我在想，那时的你是快乐的。原来你那骄傲自大的自尊心也是那么容易满足。
后来，我每次在给孩子讲《活着》的时候，我都会鼓励他们，生活虽然充满了劫数，但是我们还是要努力生活，只是为了努力达到别人轻而易举、触之可及的幸福高度。每次讲到敏感的家庭时，我都会刻意避免一些东西，不是为了我自己，因为我知道班里有和我同样小心隐忍的孩子，我不想唤起他尘封已久的记忆，那刚冒出来的希望的芽儿不能被痛苦掐断，毕竟也是花了多长的时间才重新生发的，这样的痛也许只有个人才能真正体会吧。
每次都在撕裂自己的内心，但每次并非都是痛彻心扉的，因为回忆中有爱，它告诉我世界上永远有一个最爱我的人，告诉我要经得起生活的诱惑，成为一个自信、自律、优秀的人。
