冬天日短，畈地里也没什么农活，年轻人大多喜欢睡懒觉。我也一样，总要等到太阳从窗外射进来，拂到我的脸上，才披起衣服，伸个懒腰，磨磳着去洗漱。
每次下去，母亲总是从脚盆旁直起身，甩了甩沾满肥皂泡的手，对我笑一下。“起来啦。”好像为她的搓衣声打搅了我而不安。
此时，厨房的饭早熟了。
我洗漱一通，坐到桌子旁时，母亲的热饭热菜已上了桌。我只顾着埋头吃饭，母亲在一旁看着我吃，一边唠叨：“若想睡，你就多睡会，反正天也冷，也没什么活干，啥时候起来，我再将饭热热就行。”
但母亲一直早起，不管是夏天还是冬天，也不管是忙季还是闲季，天刚蒙蒙亮，她就起床，打开大门。她说这样才有人气，才像个家的样子。
而我早已成人，这个家的顶梁柱本该是我，本该由我来开第一次门，关最后一次门的，由我来撑家门，引人气的。但在母亲面前，我一直如同小孩，被她护在腋下过着无忧无虑的生活。
母亲每次早起，首先就是将饭菜烧好，再将昨晚全家换下的衣服搓洗出来。此时，若我起来了，她就揭开锅盖，一起吃饭，若我没起来，她又去去菜园，瞅瞅庄稼。吃完饭后，她忙着将碗筷一洗，之后，赶紧将衣服拿到水塘里浣洗干净，晾起来。
