“我记得每年过生日的时候都会收到一盘胶片和一张新刻的唱片，都是很老很老的歌，是你送的吧？”

“嗯，我本来是那座学校的音乐系学生，你想不到吧？”

“是挺意外的。我本来以为是某个文艺青年送的。”

“文艺青年是骂人的话。”

“算了，不纠结这个。”

“不过我是肄业，不是毕业。”

“我发现那些优秀的毕业创作都是对经典的抄袭和拼接，而真正原创的作品又是青涩不成熟和无力的。大家都默认了只有抄袭才能得高分，这让我很迷茫，这不是我想要的作品。于是我肄业了。”

“你还真是个理想主义者，不愿意向现实有一丝妥协。我很敬佩这种人，但我不愿意成为这样的人。”

“哈哈哈，你说得我都懂，我也特别羡慕你们这种能够忍住对扭曲问题的思考，直愣愣地走下去，心中坦荡的人。”他忽然豪爽地大笑。

“没有。”

“你说什么？”

“我说心中没有变得坦荡。我只是跟着大家合谋性地走下去，并且恰巧是走得比较快的拿个而已。”

“没有人心中没有对扭曲现象的疑惑。”她补充道。

“哦，是这样吗？”

“再说那些唱片吧。那是我从回收站捡回来的，两块钱一张，有很多更好的已经碎的不成样子，但是我都给拼好了。光盘是我自己刻的，你知道的，搞音乐很花钱，精打细算，能省就省，所以我自学了刻光盘。”

“那些胶片我都寄回了老家，因为礼物实在太多了，我的房子太小装不下。好意实在太多了，我的心里也装不下。”

“不过我留了一张动物乐队的光盘，《House of the Rising Sun》,是叫这个名字吧？”

“啊！很高兴你能够喜欢它，说实话，就算我和你一起生活了那么多年也不敢保证你会喜欢它，因为……”

“太尖锐了？”

“对，太尖锐了，它的社会性尤其容易触动那些心中有愧，对待感情快餐化，内心又理智的人。”

“其实我喜欢它并不是因为这个，只是单纯的喜欢，毫无缘由。这种没理由的喜欢很少见，以前因为没能力提要求去保留住这种喜欢所以没有；以后因为没欲望去触及这种喜欢，所以没有。”

“小地方来得人都有点局促不安和自卑，不敢渴望要什么闪闪发光的东西。但是我想，那个时候的我有能力也有欲望想要那张小小的唱片。对，这么一张唱片我还是能够拥有的。”

“我从回收站得到它的时候，它碎得分辨不清模样。但我依然抱着试试看得心态拼好了它。然后用一种鲜为人知的方式试着去修补——把它放入烤箱稍微烤一分钟。令人惊喜的是它不仅能听而且声音特别的棒。于是我立马把它录了下来刻成光盘一并寄给你。”

“那个时候我的心情特别忐忑，甚至晚上不敢从摄像头里看你的脸。”

女人盯着男人激动的脸。

“你说得让我都快以为你真的是我的丈夫了。”

“你为什么会想到去回收站收集这些东西？”

“因为人在抄袭完，拼接完经典之后会不自觉的抛弃，销毁经典，以期没人知道他抄袭过，哪怕这种毁灭只是一种形式上的毁灭。”

“说得有点道理，一个城市的回收站最能看清一个城市的真实面貌。”

“你能明白我丝毫不惊讶，但能从你嘴里说出来我很惊讶。”男人温柔地看着她。

“‘女才子为什么危险？因为她是一个有缺陷的男人。’你总是喜欢把自己放在弱势的一方，不会这么清晰的表明你的观点，而且表明的这么好。”

滨江路上的路灯打下的光照在两个人的身上，影子被拉得很长。

“嘀嘟嘀嘟嘀嘟……”警车从他们身旁开过。

“最近怎么总是碰到警车？没听说发生了什么大事啊？”她偏了偏头转移话题。

“也许吧，你不知道不意味着没有发生。信息时代也不是信息对等的，不管多少年过去都是一样。”

“对了，你不报警真的没有关系吗？虽然我出于个人原因不太情愿你报警。但是处在一个法制社会的公民的角度讲，刘显的死你虽然无责，但是道义上讲不过去。毕竟你知情，而且你现在还是他的女朋友。”

“不是了”，女人笑着看着男人，“你不是说你是我的丈夫吗？”

“也对。”

“那你现在介不介意把你的手给我？我已经……好久没有牵过你的手，忘记了是什么感觉了……”男人的声音有点低落，感觉真的像经历了切肤之痛一样。

“你真是个怪人，要不就是你真的很擅长搭讪。有时候我真的觉得自己已经和你在一起生活过好多好多年了，很奇怪的感觉。都这个时候了，不需要再装下去了。我既然愿意跟你走这一段路，其中的意思你应该懂……”

“可是，我说得都是真的……”

“好了，你愿意继续装下去的话，我不介意。”女人直接打断他的话头。

滨江路上，两个人影各自孤独的走着。