随着窗外最后一滴划过，他放了抬许久的手，缓缓地把视线移回来，身子蜷缩在被子里，梦是无法进的，今晚可能又要费点心思了。想着，脖子也更缩了一些。

冬走春来的夜是很静的，外面只有一只野猫叫了一阵，终于也累了，把幽宁还给这夜，自己蜷起来，做自己舒心的梦。由是只剩两个人了，一个是他，一个是在隔壁床的夜猫子——每晚都如此。屋里弥漫着一股特殊的味道，似沉重，又似安详，可能在他于沉重，而在他人于安详。毕竟他此刻在思虑些什么，只会有人怪罪他为何又如此晚睡而已，已成习惯。

耳机里依旧没变，几年前的歌把思绪拉回去，他有些失神，不知该是什么情绪，不知该做个什么样的表情，好在没有人，也没有人在意。似乎不妥，还是有些人在意。可不在。几年时间仿佛没过，尚在眼前，还是一样的旋律，一样的人，词也是一样浪漫，可那时候还能想着这歌能给谁唱，此时只会叹着气，把一股股酸味压回心里。

他和她，谁是你的配角，谁又能陪你看日出。

他还是那个他吗？他还爱着那个她吗？

几年的时间，路也修好了，散步的人多了，尽管戴着口罩，该识得的人自然识得，该顿歇的地方自然顿歇。有些人十余年不见了，有些人还像昨日见过般，名字自然刻在心里，相貌可不太记得了，不过始终相信，只要见到自然识得。

“最近干嘛，听说你当老师了，在哪啊？”

“小地方，还舒服，很安静。”

“我们这些人中，也就你找到了自己的路。”

“自己的路，也许是为了逃避另一条路才被迫的选择。”

“谁又不是在逃避呢？”

“好在有些人，遇着就是遇着，永远不用逃，不用避。”

“每个人都会有这么几个人的。”

夜渐渐更深了，另一抹微光也被吞没了。终于又是只一个人，行单，影无人看得见。可惜无笔，可惜无台灯，只有那熟悉的昏黄才是每个夜晚的最佳配置。

假装所有人都睡了，于是这夜，只属于一人。

可并不是所有人都睡了，于是这夜，属于失睡的人。

终将大家都睡去，于是这夜，最终只属于自己。

可每个人都有失睡的权力和机会，于是这夜，结底还是属于所有人。

但是这夜赐予的情绪，只属于还未睡去的自己。

谁先解决，谁先释然。

谁先逃避，谁先睡着。

于是渴望无知。

“究竟无知是一种怎样的幸福？”

“因为无知，所以无知，所以这答案无知的人无从得知，而半知的人无法理解。”

“人都从无知到有知。”

“可一旦有知，无知的模样，便只记得模样了。”

“因为无知才是最纯粹的智慧。”

“那能装无知吗？”

“何必骗自己。”

“何必不骗自己。”