这一日梅雨菲菲，窝在九间屋无聊的汪清潭忽然舌尖动、心也动了。就像冬眠复苏的熊或者蛇，他感觉到一股酸酸甜甜的滋味在他的舌尖和心间如草一般疯长，他知道，那颗让他欲罢不能的紫红果子又在向他招手了。
没错，此刻，“昔山杨梅雁荡酒，江心寺后凤尾鱼”。梅林繁茂，梅果竞秀，又是一年杨梅熟的季节了。莲瑞村五山中，以昔山的“红盘绿蒂梅”闻名遐迩。
瓯江沿岸的杨梅，一般是每年6月开采。莲瑞村的果农特别有审美眼光，他们采摘杨梅的时候，不像别地的果农只摘紫红的梅果，而是连绿柄一起采摘，细长的翠绿果柄和紫红果肉新鲜地码在果篮里， 因此莲瑞村昔山的杨梅便有了“红盘绿蒂”的盛名，加上果肉酸甜可口，因此，梅雨季节的昔山杨梅成为楠溪水果一绝。
在汪清潭眼里，每年杨梅季节一到，这世间的人便只分两种了:爱吃杨梅的和不吃杨梅的。年轻时候，按照吃还是不吃杨梅的标准，他和瓯雕大邺、瓯染肖惊云、瓯菜花大利、瓯丝南琴音自然分成了两派。他和花大利、南琴音成了坚定的“爱梅派”，而大邺和肖惊云自然成了“弃梅派”。花大利是厨子，爱吃这世间所有能吃的东西，可这南琴音，斯文秀气的姑娘家，吃起杨梅来，那真叫一个狼吞虎咽。每次看着南琴音吃杨梅连核都不吐，大邺只是宽厚地笑笑，肖惊云总是取笑她：“小心以后嫁人了不生孩子，只生杨梅仔哟！”
楠溪人吃杨梅，除了吃这红得发紫的新鲜杨梅外，还特别喜欢将刚摘下的杨梅浸泡在用自家糯米酒烧制的酒精度高达60度的烈性白酒中，再放入一些冰糖。天一入夏，那杨梅中的水分跑到酒中，而酒中的酒精都钻进了杨梅中。于是，那酒，酸甜可口、微辣不呛。楠溪的匠人们炎炎夏日做活，到了下午三点钟左右，主妇们总会烧一碗鸡蛋素面，叫男人们吃碗素面歇歇，总不忘在素面旁边放一碗玫瑰色的清清亮亮的杨梅酒。那下午三点钟的这顿点心在楠溪就叫“接力”，意思是说“吃完了点心好再接上力气做活”。但是，一般，瓯匠们有一条不成文的规矩，吃这碗“接力”的时候是只喝几小盏杨梅酒，不吃泡在酒里的“烧酒杨梅”的，因为那碗放了冰糖的杨梅酒几乎没有多少酒精度，而更像一碗清甜可口的夏日冷饮，喝了更长精神好继续“接力”做活。但是如果吃了“烧酒杨梅”，那60度的酒精几乎已都跑到杨梅中去了，除非是酒中神仙的喝酒高手，不然一下午就没法再“接力”做活了，不是倒头大睡就是要做“醉活”了，那就坏了瓯匠精雕细作的规矩了。
